掩上柴門的時候，黃昏正把煙霞一層層鋪在山腰。那煙霞是有腳的，從林巒深處緩緩走來，走到我的門前，便停住了，像是怕驚擾了門內的一寸清寂。我不關門，也不開門，只站在門邊，看那隱隱約約的峯巒，如同天地間未乾的墨，洇成一幅無人落款的水墨。
有人說，這便是仙家了。
仙家哪裏有什麼瓊樓玉宇呢？不過是樓外有一片白雲，窗前有一叢翠竹，井底沉着幾點硃砂罷了。
那口井是老的。井水清冽，看得見底下幾粒殷紅的砂，像山的心頭滴落的舊年硃砂痣。我常想，山也會疼嗎？若會，這硃砂便是它疼過之後留下的印記，沉在水的深處，不聲不響，卻紅得驚心。每次打水，木桶晃碎一井的寂靜，那硃砂便在水波里散開，又慢慢聚攏，彷彿時光在這裏打了個盹，醒來，一切依舊。
五畝宅地，我從來不急着種瓜。荒着，便讓它荒着。野草有野草的秩序，它們按着自己的節氣生長、開花、結籽，比我更懂得土地的心意。偶爾有鄰村的人路過，探頭問：“這麼好的地，怎麼不種些瓜？”我笑笑，說：“瓜熟蒂落是圓滿，草長鶯飛也是圓滿。”他便搖搖頭走了。他不知，人這一生，未必事事都要開花結果。有些地，是用來荒的；有些日子，是用來虛度的。荒着的地裏，藏着另一種豐盈。
村口有座小庵，庵裏住着一位老尼。她不多話，卻燒得一手好茶。有客來，她便分茶。茶是山上的野茶，水是庵後的泉水，火是松枝燃的。茶湯入盞，熱氣騰騰，她把茶分給每一個人，不多不少，像把春色均分。
我常去坐坐，不爲問道，只爲那一盞茶裏的安靜。一次分茶時，窗外一陣風過，幾瓣梨花飄進茶盞。她也不揀，只低頭喝了一口，說：“春色無多了。”我抬頭看，庵外的梨樹已經落盡了花，只剩一樹新綠，而牆角的薔薇剛剛綻開，粉的粉，白得白，像春天最後的一點脣色。
是啊，春色無多。
梨花是春天最乾淨的一場雪，落盡了，春天就瘦了。薔薇卻是春天最後的一把火，開到最豔時，夏天便來了。這世間的事，總是如此：一邊落盡，一邊盛開；一邊告別，一邊重逢。我們站在中間，什麼也留不住，卻又什麼都曾擁有。
就像此刻，我掩上柴門，把煙霞關在門外，也把煙霞收進心裏；我看花落，也看花開；我喝一盞茶，也喝下整個春天最後的澄明。
人總以爲，仙家應在雲端，在深山更深處。其實不然。仙家不過是在一扇柴門之內，守着一片白雲，一叢翠竹，一口有硃砂的井，一塊荒着的田，一盞分來的茶。
春色無多又怎樣？開到薔薇荼靡，梨花落盡，都是好的。因為好的人間，就是當下的一瞬——掩門無悲無喜，與煙霞同住，與自己和解。
