所谓父母子女一场，就是你目送着TA的背影渐行渐远，而且，TA用行走的背影告诉你，不必追。
2018.7.21 周六 阴天
01.
这个人，我认识她已经三十年有余。她人生的最初二十年，在一个叫做马鞍桥的村子里度过的。
她出生在上世纪六十年代中期，家中姊妹弟兄众多。她之前，已经有六个姐姐和四个哥哥。她的存在，自然而然没有刷新父母的新鲜感。
她念书只念到小学三年级，家里吃饭的嘴太多，哪还有余钱让她识文断字，能认识几个洋码，会写自己的名字，就已经非常非常不错了。
辍学后，她开始在家帮衬大人。放羊，背柴，哄侄儿，有时还跟着大人下地劳动挣工分。
多年之后，她和我说，十二三岁的她，和大人到坝子上捞盐，盐水把鞋子蚀破，将脚后跟腐蚀开裂子，有的地方还化了脓。
那时，捞一方盐给五块多，她挣了三四百块钱，也只舍得给自己买一条裤子，花掉二十块，给家里买了一只搪瓷盆，花掉了三块。剩余的钱，悉数交给了她的母亲。
穷人的孩子早当家。她的小气，她的抠门儿，她的吝啬，她的一毛不拔，原来是这样潜滋暗长起来的。
她是个苦命的女人。二十二岁和邻村的男人结了婚。那男人游手好闲，好吃懒做。婚后没几天，婆婆就嚷嚷着要与他们分家另过。
两副碗筷，一只盆，一头小毛驴，二亩地，还有两千块钱的外债，这就是她结婚后的全部家当。
02.
她生了女儿，婆婆只伺候了一个星期，就刻薄地说：“都一个星期了，能自己下地活动了，做轻便的饭也没啥问题。”而她婆婆的女儿坐了月子，婆婆一口气伺候了两个多月。
当年，她也许心里愤愤不平过，因为她年轻。多年之后，她说起这些，语气却异常平静，听不出一毫半厘的怨气。
她的男人死了，她带着两个孩子，磕磕绊绊地过日子。一次，要给邻居随礼，她下了很大的勇气，甚至把自己的自尊也放进去不少，和婆婆开口借三十块钱。婆婆不但没有借给她一分钱，反而奚落她不会过日子。
寡妇门前是非多。也有不少“好心人”，登门为她说媒，思来想去，她还是咬咬牙拒绝了。
一次我问她为啥要拒绝，走那一步路的女人，世上千千万，又不是她一个，怕什么？她的回答，令我眼泪掉下来。她说，娃娃们不同意，她也担心前家门，后家气，娃娃们将来会受罪。
她是个坚强的女人。一个女人，在男人死了以后，把男人生前所欠债务全部还完，将两个娃娃供书念字，一直到大学毕业。二十多年的风雨，不但没有击垮她，反而把她的筋骨淬炼得如钢铁般坚硬无比。
她是个女强人，女汉子。
03.
她却也是个小女人，柔弱不堪的小女人，儿女情长的小女人。
有一年，大概是十七八年前的一个早春，周末突然出现了扬沙天气。
风犹如一个面孔狰狞的怪兽，撕扯着嗓子发出凄厉的怪叫。天色是黄的，地上是黄的，包裹在天地之间的房子树木马路，是黄的，就连偶尔走出去撒尿的猫狗人，也是黄的。
她看看窗外有些恐怖的天气，对女儿说：“我送你去。”彼时，她的女儿已经在读初中，住校。那次周末，她回来拿吃的。
母女俩静默地走在路上，谁也不说一句话，只听见自己耳畔的风声，一阵强过一阵。
到了大路口，她对女儿说：“你走吧。”说完，她自己先抽泣起来。她抱着女儿，女儿抱着她，两人心里都有说不出的痛苦和悲悯。
04.
她第二落泪，是在女儿结婚那一天。
那天，鞭炮噼里啪啦地响起来，她目送着女儿和女婿上了车。当地的风俗说，坐上婚车的女子，在车子开动后，不能扭头朝后看。
女儿在车里极力地保持着向前看的姿势，车子拉动了引擎，缓缓地驶出去。可是女儿分明感觉到，背后有一双眼睛正注视着她，目送着她，甚至她都感觉到了那双眼睛里噙满了的泪珠的晶莹……
后来一次闲聊中，女儿才知道，结婚那天，她走后，她也抑制不住地开始嚎啕大哭，惹得众人一时都心里跟塞了铅块似的，沉沉的，又痛痛的。
