她，叫木梓，来自西南边陲的一个小镇，在进入初中前是一个阳光活泼、外向开朗的女孩子。小时候的她有些调皮但也还是个温柔的女孩。
2001年，木梓三岁了，那时他们家在建新房。调皮的木梓对搅拌水泥和石头的那个大机器产生了好奇心，所以有一晚她自己悄悄跑出去爬上了那台机器，但没想到她踩空了，然后左手插在了一颗钉子上。她瞬间就哭了，赶快跑回家，妈妈看到她的样子也吓着了，但木梓的爸爸平静地拿了一瓶酒精准备往木梓的手上倒，吓木梓绕着整个屋在跑，不能忍受酒精洒在伤口上的那种刺痛感。尽管她的爸爸看着很心疼但也抓住木梓的手然后就这样把一瓶酒精倒在了她的伤口上。多年后，木梓手上留下的伤痕也随着的她的成长慢慢变大了。每当木梓看到那个伤痕时，她就会粲然一笑。
2002年，四岁的木梓开始上幼儿园了。那时候的她对幼儿园里发生的事记的不太清晰，就只记得她几乎把小镇上所有的幼儿园都读过了，并不是她一直在换上学的地方而是幼儿园一直在"搬家"。幼儿园里的小朋友她也不记得有谁了，唯一记得的是她们家隔壁大她一岁的一个哥哥。木梓和这个哥哥在幼儿园里也发生过一些有趣的事。但木梓记得的就只有一件事，就是有一次午休时间她和那个男孩都没有睡觉，而是两个人偷偷跑出去玩起了泥土结果被老师发现了他们俩还偷笑呢。
2003年，木梓不上幼儿园了，去到当地的小学上了学前班。当时她晚了几天才去报的名，明明可以上大班但因为去晚了大班人数够了，她只好去上小班。虽然那个哥哥上了大班但木梓和他依然融洽无间。在上学前班的这两年，木梓也结识了很多新朋友。这两年间她最记得的事是有一次不知道犯了什么错，她的妈妈非常生气，直接拿起一根细棍儿抽她，那是她妈妈第一次打她。木梓的姐姐大她八岁，
2005年秋，木梓上小学了。上学第一天，她和在学前班认识的小朋友小雅一起去上学，小学她们也在一个班，在新的班级里又认识了一些新朋友。和她关系最好的就是小雅，舟见，小怡，敏敏，小梦还有诗诗，不过也有几个关系好的男生，小波，阿围还有跃跃。上了小学后，木梓和隔壁家的那个哥哥关系就淡了，可能是因为那个男孩大她一届在学校没有经常一起玩耍所以就淡了，但毕竟是隔壁邻居，他们在家也时不时会在一起玩，倒不在像以前那样如鱼似水。
在木梓上小学的这六年间发生了太多太多的事，可能就是一些事造成了后来木梓上中学时孤僻的性格。
木梓从小眼睛就不太好，一年级时就不太看得清黑板上的字，所以几乎上小学时木梓都是靠她的同桌来告诉她黑板上写的是什么。以至于后来在六年级时因为木梓看不清黑板而产生了一些误会。木梓上小学时的第一个同桌是个男生，有次班主任的课上，同桌小钊要炫耀一下他新买的笔，他就对木梓一直说那支笔的各种好，当木梓要回他时，就被班主任发现他们在说话，但班主任先看到木梓对小钊说话，所以班主任就直接在课堂上点了木梓的名。几天后没想到班主任路过木梓家，然后班主任就和木梓妈妈说了她会在课堂上和同桌说话，当时木梓觉得特别冤，她就去和班主任解释，但班主任又说了不管是谁先开始的，在课堂上说话就是不好的行为。后来木梓有过几天没理她的同桌。
那是一年级的时候，放学时木梓都是和她的朋友们一群人一起回家，因为大家的家都是顺着一条街走的，特别顺路。有几次小怡没有跟着大部队一起回家，好奇心重的木梓就出了个馊主意——跟踪小怡。后来有一天木梓就带上了小雅一起跟踪小怡。小怡顺着铁路走到了水库，木梓她们俩也跟着到了水库，后来被小怡发现了，但木梓不知道用什么理由给圆过去了，小怡也没觉得有什么。但木梓似乎忘却了她来的目的，她就拉上小怡和小雅去玩水。木梓开心地用手撒着水，没想到她不小心踩滑了，掉进了水里，是小雅和小怡拼命把她从水里拉出来的。被救出来的木梓还憨笑着说:"哈哈哈哈我的衣服都湿透了，现在不敢回家，还好今天太阳大，我去坐着烤会儿太阳。"后来她们仨坐在了坝上聊着天一起等木梓的衣服干透了才回家。多年后木梓想想她能活到现在要多亏了那两个小伙伴。
这个水库对于木梓来说有太多太多的回忆。晚饭后大人都喜欢去到那个水库散步，木梓的家人也不例外。木梓最喜欢的就是带上游泳圈然后跟着她的爸爸一起去。她想让爸爸教她学游泳，但她爸爸的教学方式似乎"高冷"了些，他直接把木梓扔进水里。学了好多好多次木梓都没有学会游泳，但爸爸说一定会把她教会，但木梓还没等到爸爸教会她游泳就离她远去了。大概在木梓三四年级的时候水库就规定禁止游泳，但顽皮的木梓和她的几个朋友不以为然。有时候周末木梓会带上她们家的狗狗然后跟着小波跃跃几个男生一起到水库玩。他们来到水浅的一边游起了泳，一玩就是一整个下午。有时候他们会买上一些吃的来到水库野餐，更搞笑的是居然还在水库上搞起了庆典活动。有几次他们为了抄近路到水库上，穿过了铁路及一些居民楼，居民楼外是一层墙，墙外就是水库。然后他们翻起了墙，一个接着一个的翻过去。木梓一开始是害怕的，但这样的事做多了也不觉得了，倒觉得特别好玩特别开心，所以她到水库边最喜欢的事就是翻墙了。长大后，她去以前翻墙的地方看过，还想再试一次，但被围起了尖锐的铁丝。
