表妹是半个戏迷，经常在自己社交账号上发布一些自己的唱段。偶尔点开，唱得曲折婉转、有模有样，相当不错。
说起我们当地的采茶戏，小时候没听懂，净凑热闹了；大了反倒喜欢听一听，虽然很多唱词依然听不懂，但是那份听戏的热闹，还有那熟悉的“咚咚锵，咚咚锵”的锣鼓声，总能把人拉回到那无忧无虑、快乐无比的童年。
1
通常，每年大年初一过后，大舅就会带着临近几家的男人们，拎着斧头、锯子、铁锤、铁钉等家伙什，来到村子里的老学堂搭戏台。
也不知道是哪个小伙伴最先发现的，“要唱戏啦”！这消息马上就成了村里娃娃们最值得期待的大事件。免不了，我们就成群结队地跑去老学堂凑热闹。
学堂是一所老式砖瓦房，正大门上方的墙壁上，还刷着“站在校门口，看见天安门”几个大字。进了大门，就见大人们正在忙活——堂屋的四个角和正中央，五根碗口粗的约摸大人半腰高的木桩子，早已被牢牢地插进了地底下；男人们挥舞着手中的铁锤，正拿着一根根足有筷子长的大马钉，合着竖起的五根木桩，抬着同样碗口粗的横木，“铛铛铛”地将它们钉成一体。
四喜表哥比我们年长五六岁，这时候正从对面堂屋外屋檐下，抱着一叠木板过来，见我们一群毛孩子左窜右跳地在那闹，便学做大人样，冲我们喝了一声，“小芽崽闪开，别碍着我们做事”，放下木板，还伸手做出要揍我们的架势，我们便“哼”了他一声，渐渐地也就都散了，聚到别处闹腾去了——不过我们都知道，只要戏台搭好了，“咚咚锵”的大戏就要唱起来了。
2
回到家，向妈妈显摆，要唱戏了，我去搬凳子占个好位置！
妈妈总是白我一眼，你急啥，戏班都还没到。
我只好悻悻地出门，寻小伙伴们继续村前村后到处野。
大概到了傍晚，就听说戏班子进村了，说大概正在国叶舅公家几间房间里化妆呢——每年，戏班子都会在紧挨着老学堂的国叶舅公家住下的。
吃过晚饭，我们一群小孩子就不约而同地都到了国叶舅公家。正是过年，舅公也不赶我们，还总会给我们端上一盘炒米，笑嘻嘻地跟着我们一起乐。
戏班子来了吗？他们是不是在化妆？明天就会开始唱吧？……我们左一句右一句叽叽喳喳地问个不停。舅公也不跟我们多言语，只是叫我们一声，早点回家困觉，明天早点来看戏。
我们哪里舍得就这样回去呢，早有几个小伙伴溜进里间几个房门外偷看去了。不一会，一大伙人都蹑手蹑脚地溜了进去。
“有人没？”有人压着声音悄声问。我们轻轻地推开房门，房间里并没人，结着蛛网的不怎么亮的白炽灯灯光下，倒是看到了好多唱戏的戏服，红的蓝的煞是好看；长长短短形状不一的道具，极为有趣。推开第二间，“有人”，人群中有人悄悄告诉大伙，然后大伙都凑过去，透过门缝看，只见一个年轻女子正在那摆放镜子、梳子、发髻……
从国叶舅公家出来，我们心里都很兴奋，戏班明天要开唱啦。
3
翌日一早，我早饭也没心思吃，胡乱扒拉几口，就端起家里的一条长板凳往外冲，边跑边喊，妈，我给你占位置去啦。
老学堂里已经来了好多小伙伴，大人们没这么早来。人人搬着家里的长凳短凳、高凳矮凳，争着抢着说位置。还有闹腾起来对骂的、打架的，大一点的欺负小一点的，小一点的哭诉着“我先来的，我先来的”，很是热闹。
再过一会，全村老老少少陆陆续续都来了。大人们互相问新年好，我们则早就端坐在自己家的板凳上，守着自己的位置，等着家里的大人来。
等大人们都坐定，我们就坐不住了，纷纷乘着开唱前的空隙，偷溜进国叶舅公家那几间房，透着门缝看戏班的人化妆：摸腮红、描眉毛、戴花冠……出来了出来了。随后我们一哄而散，各人找各人位置去了。
通常，大舅就坐在戏台上一侧靠墙的椅子上，手边一堆短鞭炮。开幕前点的长鞭炮。一阵噼里啪啦响完过后，大舅身侧戏班子的乐队，锣鼓、铙钹啥的就“咚咚锵，咚咚锵”地敲起来了。
戏台早就在头天晚上被戏班子的人挂上幕布一分为二，我们只能看到前台，幕后是看不见的。锣鼓响声中，还没看见有人出来，那曲折婉转的唱腔就先在老学堂里响起来了，唱过两句长调后，唱戏的人才踱着方步，一步一顿地从幕后走出来。这个时候，台下嗡嗡哄哄的鼎沸人声，终于淹没在这两句长腔调中，渐渐安静下来。
4
戏班子每次都能连唱三天。这是我们极为欢乐的三天。
大人们饶有兴致、津津有味地看戏，我们则坐不住，也听不懂，就喜欢冒险上台抢着捡没炸开的爆竹。
每台戏，坐在一侧的大舅大概都要点掉好多挂短鞭炮，应该是每隔十来分钟就点一挂。
我们几乎都围在戏台前，说是在看戏，其实大家都盯着我大舅手里的鞭炮，只要见他吹了吹手里的烟头，右手去摸那一大叠鞭炮时，大家伙都瞪着眼，做出准备上去抢的架势。
“噼噼啪啪”一阵响，我们就把视线转移到了戏台木板上，大家都在搜寻没炸开的鞭炮，只要一见，也不管戏台上的先生还是小姐在唱什么，乘着他们转身的间隙，猴一般灵活地就窜上台，抓了鞭炮顺势就跳下戏台——其实我们经常要挨唱戏的打的，用他们宽宽的能装下两个人的长袖，或者挂在嘴上长长的假髯须，还有他们细长细长的束腰带。
虽说我们盯好了没炸的鞭炮位置，可是等我们窜上去，有时候唱戏的就刚好转身，这下就必挨打了。他们也不看我们，嘴里照样唱着戏文，手上照样做着动作，但就是乘着做动作的时候，顺势抽我们的屁股丫子——村西头的胖张湖挨的揍最多，谁叫他跑不快呢？其实我也老挨揍，没有张湖挨的多罢了。
5
看戏这几天，老学堂里吃食不少，甭管谁家，自家做的炸薯片、麦芽糖裹的炒米糖、油炸“猫耳朵”、炒南瓜子……人人口袋里都塞满了吃食来看戏。
我们小毛孩们最开心了，一会去大舅妈这讨两块米糖，一会去二舅母那讨一捧南瓜子，一会去自家大人那要两片薯片，总之，嘴里总有吃食——对于平时根本见不着的这些吃食，过年的丰盛，大概也就在这个时候才能体现出它的珍贵来。唱戏这三天，我们随意吃，放心吃，用不着偷偷的去家里偷，也不用因为被大人抓了挨揍，多幸福。
6
快乐的日子总是过得飞快，我们也不计日子。哪天早晨起来，见妈妈不再去老学堂了，我就问，不看戏了？
妈妈似乎有点不耐烦地回我一句，看戏看戏，你看什么戏，不是看完了戏？赶紧起床吃饭，一会跟我下地，把马铃薯种了。
哦，原来连唱三天的大戏已经结束了。但我怎么只记得那些婉转的听不懂的唱腔，还有他们身上穿的各种好看的戏服，还有那些十分热闹的“咚咚锵”了呢？
抽个空，还是偷偷溜进了老学堂。戏台不知道什么时候已经拆了，搭戏台的这些木桩木板啥的，又重新被码在对面堂屋外的屋檐下去了。是了，只能等明年了。
7
长大以后，我们已经很少回村了。偶尔过年回去，村里也不再请戏班唱戏了。
前两年乘着聊天空隙，我问大舅，现在村里过年怎么不唱戏了呢？大舅说，没人请。过了一会他又说，没人看了。
如今看戏，得去县里的剧院，或者碰巧哪里有草班子下乡演出，可以去凑热闹。
有天，表妹在家族群里传了几段唱戏的视频。视频里，一个戏班在更为现代化的舞台上唱，四周还能看到LED滚动广告屏，戏台也是铺着地毯的软台面。
再细看，演员却只有两个大妈级别的，没有年轻演员，甚至根本没有真正的男人扮男角了；再看那装扮，就只在脸上草草抹了粉，头上简单插了两根发髻，没有了那种满头珠子的很好看的花冠了；扮男角的那位大妈，脚上竟然直接穿着一双现代旅游鞋；再听他们的戏文，近半个小时里，只见了几个简单的摆手动作，以前那种随着紧密锣鼓声不停翻跟斗，或甩动头发，或转圈挥舞长袖的许多高难动作，楞是一个没看见。
我细细回想了一下，当年村里唱大戏，那演员的装扮都是很精致的啊，国叶舅公家那第一个房间里，可堆了满满当当许多戏服跟道具呢。男角头上基本戴着宋朝翅帽，扮官的还有官帽，嘴上挂着长长的髯须，身上穿着宽大的蟒袍，腰间挂着极为夸张的大束腰环，脚上穿的也是黑面木质戏鞋；女角更是好看，一身从头到脚，装扮得美若天仙——我们当年窜上台捡爆竹，可都是被演员们的随身装饰抽的屁股丫子啊。
表妹说，视频里的唱将，学了7个月就上台了。说那人曾邀她一起去学戏，表妹没时间就没去。我在心里琢磨，那也不能怪演员，7个月，能把一段戏文背熟就已经不容易了吧？只是可惜了，很难再认认真真地看一场能连演三天，既好看、又热闹的乡村大戏了。
作者简介：阿毛杂货铺，80后，一个在小城里开着一家杂货铺、自小就怀揣着文学梦的小店主。
