言坐在靠窗的位置，低头看着面前书本，指尖转动着笔，陷入沉思。
风从窗缝中挤进教室，将言的书页猛的翻动了几页。他慌忙拿起笔盒压在书脚，书本刚安分些，一只铅笔却从桌旁滑落，恰巧滚到另一侧手臂方向。
他做不到弯腰捡起——因为那另一侧的衣袖处，空空如也。
小学那场突如其来的车祸，带走了他年幼的手臂。自那时起，生活总像在故意捉弄他，如这般窘迫的小事，早已习以为常。他轻轻叹了一口气，撑着桌面准备站立，打断侧身弯腰去捡拿支笔。
视野中突兀的出现一只手臂，指甲很漂亮，手指也被洗得很干净。
“呐，真是不小心呀。”递过来的手指上沾染了灰尘，显得格外温柔。
言抬头看去，那是班里总爱带着笑容的女生林。他接过铅笔，连忙将眼神收回，低声说了句“谢谢。”
“不客气。”林说完，向着座位走去，没有多余动作。
铅笔握在手中，残留着他指尖温暖的温度。他撇过头看着林，与抬眼换课本的目光触及。言顿时像是触电般将头转回去。心跳不由自主的跳动着。
他下意识用手摸了摸空荡荡的袖管，心跳也随之安静下来。
周五的下午是个晴朗的天气，恰逢体育课，全班热闹的站在操场。
言不喜这般明媚的天气，阳光似乎具备灼伤他能力。解散后，他会躲在那刻大树下。这棵树很奇怪，春夏秋冬都能投下一片阴影来，替他挡住挡住阳光的温度，让他能够安静的度过这段时光。
言远远看着嬉戏打闹的人员，目光不由自主的搜寻着林的身影。不一会儿，言看到她刚从器材室回来，拿着球拍，和好友说说笑笑。言悄悄地往树影深处挪了挪，努力让自己藏入树影中。他安静的看着远处的林，不被任何人打扰。
林四处张望一眼，很快便发现树影下的他，径直朝他走来。
言看着逐渐靠近的林，眼神由疑惑转变成无措的震惊。林将球拍递给言，他只是怔怔的看着，一动不敢动。
“一起吗？”
“我……我吗？可是我……”言侧过身，展示着空荡荡的手臂。
“有什么问题吗？”
言听到这句话，抬头看着林的眼睛，看着她那双澄澈的眼神，内心深处某个事物似乎被这份真诚消融了许多。言接过球拍，紧紧攥住球拍手柄，他迈出那片躲过无数次的树荫。
原来太阳落在身上，也没有那么炙热难熬。
这节课言挥汗如雨，汗水将身上的校服湿透，脸庞划过的不知是汗水还是泪水，带着一丝咸味被舌尖触碰到。
“你为什么会喊我呢？”我拿着球拍靠近她，轻声问道。
“因为我觉得你想和我打，你在看着我，不是吗？”林随意的回答道，嘴角带着一抹微笑，“我们是同学呀，可以一起做开心的事情。”
言并未和林一起回班级，他独自走向水池边，打开水清洗着汗水。
吹来一阵风，这次，他好似初次感受到来自远方的、温柔的风，不停吹散着身上的热量，也吹散着心底那份树荫。
