从知识的传授者到彼岸的摆渡人|学习和改变何以真的发生（1）
01
中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；
而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。
——鲁迅《娜拉走后怎样》
鲁迅所写的改变，虽然具体到桌子、炉子，与此同时——
又扩大到国民性的改变，我没有先生的高度，
只愿就近三十年目睹中国基础教育的怪现状，作些现象的描述，以就教于方家。
从小学到大学毕业，我做了整整十五的学生。
从实习小学、教学初中、高中，也在高校有过试讲，
从乡村小学、镇上初中，到县城、市区的重点高中，民办学校，
都曾经呆过，做教师的时间满打满算也有小三十年。
可谓，一生与教育结缘，与教师为伴。
然而，讲起求学时代的老师，
能够，让我脱口道出姓名者本就没有几人，
在这少有的几人当中，能够或多或少的回忆起些事情的人，简直寥若晨星了。
在做教师的这些年里，我见过有人为留高三而送出彩电空调……
见过有人为做组长级长，等所谓领导而低头哈腰，谄媚陪笑，
见过有人为了某些荣誉、某种优秀，而亲至领导办公室，或是登门家访，
甚至见过，在大庭广众、众目睽睽之下被呼来唤去亲登讲台拎水送茶的——
当这些真实的细节被反复的呈现、看见，
却唯独不见潜心读书，专注（教育）写作的同行，
看来看去，人去人来，便对所谓的优秀深表怀疑，
怀疑之后，便是失望，便是渐渐的绝望，便是日甚一日的颓废迷失。
02
然而，我虽然自有我的悲伤、痛苦与绝望——
一旦走进讲堂一旦讲到希望，却依旧热情满怀，
决然不肯以我之必无的经验，而把我孤独前行的寂寥，
再来传染给如我学生时代里，一直做着好梦的学生们。
犹且记得——
喜嗜离题的我，每每情动于衷、不能自已之时，
终于脱去外套，端起泡满茶叶的大的搪瓷饭缸，
极畅快的饮上一通。然后，继续那些酣畅淋漓、情非得已的讲演。
大前天晚上，因为《收获》2025年第4期杂志上，
一篇题为《一个青年战时的流浪及写作》的文章，
激活了我在《名作欣赏》中，读到的有关贾植芳先生文章的记忆——
为了查找那篇文章，
就想着顺手把书橱整理一下。谁知这一整理，
就是一个多小时，一直到前天凌晨零点28分。
把一些童话、小学课本，还有曹文轩的《细米》《草房子》等书籍归置到儿子的书厨里。
另外一些有关考试的试卷、复习资料等文档、书籍也一并整理出来，准备当作废纸卖掉。
把那可能不会再读，或是当年视若珍宝如今只能当做资料备查的、包括一些作者签名的教育教学、课堂实录之类的书籍——
全都推到书架第二排安置，而随时需要重读、翻阅的经典之作，全部放在目之所及、伸手可触的前排位置。
这样一番操作下来，书橱干净整洁，
而且还有不少空余，等待新的作家、作品，前来加入。
重点在于，这次书橱的整理还有意外之喜——
我意外撞见刊登自己简介的、十四年前六月份的校报。
03
1998年毕业于安徽省教育学院中文系；
同年进入省属重点中学任教至今，中学语文高级教师；
曾获市高中语文优质课比赛二等奖，省优质课三等奖；
多媒体课件、学科教学网站《诗意林》等，多次获奖；
（散文《梦中依稀慈母泪》，大学时期发表于《安徽青年报》）；
论文《于细微处见精神——我教
《
（三槐居语文教学网站版主，天涯博客“破茧成蝶”引起同行较多关注。）
在教学上信奉法国教育家第斯多惠的名言——
教学艺术的本质不在于传授本领，而在于激励、唤醒和鼓舞。
引领学生进行阅读和写作，曾与学生一起自办刊物《青春潮》；
由学生主讲的“开坛”读书交流会，在校园中引起较大反响。
重提这些陈年旧事，并非炫耀，本身也无值得炫耀之处——
只是想以此来证明，青春时期，初登讲堂的自己，也曾有过梦想，
也曾满怀热情的投身教育，并且未曾完全沦落为自己最憎恨的人。
因为，求学时代未曾遇见多少良师，
益友，更是无从谈起。所以，做了教师之后——
便把自己做学生时对老师的期待挑拣重要的章节，一一记录下来——
作为对自己的提醒、鞭策，以防自己成为我做学生时最为厌恶的教师。
04
在我的记忆里，做学生时的自己，相较于知识的渴望，
我更期待能有一位解决成长困惑，回答人生诸多疑问的教师出现。
所以，在尽可能简洁的传授考试知识后，包括解读文本的过程中，
我夹带了大量的私货——
通过经典文本与自我人生经验的深度融合，
我把自己成长过程中的困惑、受伤、跌倒——
重又爬起、自我解惑、治病、疗愈的心路历程，
通过或深或浅、或隐匿或显性等等方式传达给，
如我青年时代一样满腹疑惑着渴求答案的学生。
换而言之——
我不想自己的学生，再如年轻时代的我之那般，
一边机械的、被动的死记+硬背那些只为考试服务的知识，
一边一个人、独自在漫长的心灵隧道里面爬行、摸索——
我愿意努力成为一个身在讲堂，人在此岸——
而心在彼岸，深情耽于云汉之间的灵魂摆渡者
把我的学生们，一步步地引向灵魂更高的高处。
诚如鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文所说——
自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，
放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
05
有的高升，有的退隐，有的前进……
——鲁迅《“自选集”自序》
在那期校报上——
同期刊登的语文教研组同事，除我之外，
还有任宝剑、单艳艳、陈清华、赵耿立，
另外还有我不想在此浪费笔墨的某人等，共计六人。
在这六人之中，一人评上特级后不久匆匆离世；
一人特级之后，远走南方如今已是正高级教师；
一人当年就是年级副级长；一人是教研组组长；除去另外的某人，
只有我依旧寂寥、无名，坦然闲居于同样无名、寂寥的沅醴居中——
安静的读书，快乐的作文写字。
谨以此篇文字，
祭念我的晦暗、却青葱繁茂的青春。
祭念我从知识的传授者到彼岸摆渡人的蜕变岁月。
未完待续明日请早
写于正午的沅醴居
