章锦瑟的名字是她爸爸从唐代大诗人李商隐的无题诗《锦瑟》里挑选出来的，小时候她不解其意，再大点她找到原文，是这样说的：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然！”
联想到爸爸，映入眼帘的永远是一副郁郁寡欢的模样。他总是习惯性地站在窗前，一只手斜插在裤兜里，另一只举着烟若有所思地看着外面，时而猛吸一口时而又掐掉点了一半的烟，然后来回踱着步子，好像遇到了什么烦心的事！
小时候的她每次看到这样，只会躲在角落里悄悄地默不作声，大气从来不敢喘一口。渐渐地大了一些，她才从邻居大妈口中得知，原来爸爸的忧郁源于妈妈的离世。
她今天鼓起勇气想从爸爸处得到肯定的答案！念念爸知道女儿大了，有些事是到了该说的地步！因为逃避是解决不了问题的！
只见他微红着双眼意味深长地叹了口气，轻轻地拉着女儿坐在了沙发上，“这是一个悲伤的故事！”
锦瑟未出生前，爸爸妈妈还是伉俪情深的。小两口白手起家、从无到有，慢慢地过上了居有定所、安稳幸福的小日子。就在这时他们也迎来了小生命的到来，她就是锦瑟。
刚出生时她的乳名叫念念，是爸爸为了感谢妈妈当初没有嫌弃他一无所有，反而义无反顾地跟着他，所以他念她的好！才取的这个名字。
故事说到这儿应该是一个幸福的开端，可有个人的到来，打破了这份平静和美好。自从念念爸爸私下打电话乞求念念奶奶来照顾月子里的母女俩，矛盾就接连上升。
奶奶是个控制欲很强又利己主义的人，两家虽住同一小区老太太坚持要在自家带，而且带娃和做家务她只能选一样，好在当时念念爸处在换工作档口，配合着奶奶月子总算是磕磕巴巴地过来了，熬到第四十天，她已经很不耐烦了，那天大清早就板着脸对夫妻俩说，乘着周末家里人多，你们搬家吧！早搬晚搬都得搬，语气强硬又决绝，夫妻俩什么话也没说，一个整理东西一个照看着娃娃。
当念念妈抱着念念出房间门时，她看到小姑子和婆婆在客厅做着清洁，一个用洗衣粉拖地，一个用抹布擦拭着门框，她瞬时惊愕！但也不明所以，当公公和先生配合着抬起婴儿床时，一把小扫帚从车里滑落到地上，她看到婆婆深情慌张地奔过去，拾起来又掖在垫被下，还直催着父子俩快点搬，别影响她拖地。
玄关处念念妈抱着念念准备离开时，再回头看一眼母女俩，没有一个抬眼望她，手里干活的劲儿更大了，像是地上和门上沾了什么不干净的东西，巴不得蹭的皮开肉绽似地。也在这时，念念妈注意到厨房墙砖上赫然贴着一条大大的鱼尾巴，这是她四十天没看到过的！
带着疑问和复杂的情绪她抱着念念下了楼，剖腹产的伤口还没那么快愈合好，每走一步拉扯感加剧，她咬着牙一步一步往家走去。半路上遇到搬床归来的父子俩，念念爸接过孩子，公公见状只说了句：“回去也好回去也好！”
念念妈喊住了公公，她问公公；“爸，婆婆那些神操作是什么意思？！”公公黑着脸说她作死！不是人的玩意儿！念念爸站在旁边，听完叹了口气，颤抖地咬紧了双唇。
回去后没几天念念爸也找到了工作，照顾念念的重任就落在念念妈一个人身上，婆婆答应了儿子他不在家时会上来搭把手，但念念爸不知道自己的妈像个客人似地象征性地上来待一会儿，前后不会超过两小时。洗尿布、做饭、奶孩子依是念念妈独立完成。
记得有一天下大雪，婆婆上来后就一直抱着念念坐在客厅，孩子睡着了也不放下，任凭念念妈奔来跑去地忙着。有一趟念念妈忙的棉裤都掉到了屁股下，经过时还被婆婆嘲笑，说她一点形象都没有。
婆婆的奸笑在那一刻如刀子般插入了她的心脏，她倔强地提起裤子接着去干活，什么话也没说。谁让她是远嫁谁让她当初体恤先生家境贫寒，啥也没要！她独自照顾了自己十月怀胎，她相信她也可以咬牙坚挺过去！
念念爸是个愚孝的人，没有孩子以前好像显现不出来。他不能忍受念念妈在他面前絮叨婆婆的不是，他固执地认为她没有资格指示老的！念念妈回想这么多年每次婆婆生病都是她人前人后的照顾，从没怠慢她，为啥到她需要搭把手时，却比陌生人还决绝？！年轻的念念妈想不通，只能一边抹着眼泪一边尽心地照顾着念念。
如果说念念爸是个有担当的男人，多少顾及爱人的心情，或许她的产后抑郁症也没那么严重。半年后的一天，念念妈半夜起夜，看到书房亮着灯推门进去，念念爸慌乱地关了电脑显示器的电源，由于显示器是对着门的，那个开了QQ黄钻闪着布灵布灵光芒的美女图片和那个右上角的视频窗口弹出的波浪长发的美女还是像电钻一样戳进了她的心，她疯了一样地走过去，他像小猫护食一样抱着屏幕死死不撒手，小音响里有个女人的声音一直在问“人呢？！人呢？！”……
又是吵吵闹闹的半年过去，总算给念念过了一个周岁生日。生日那天念念妈给自己和念念特意收拾的齐齐整整。
那天虽然客人不多，亲戚们看着身形瘦弱的她把念念照顾的白白胖胖时，都忍不住夸赞她能干，有些知道内情的亲戚也会凑在她耳边说几句宽慰的话，让她别跟婆婆一般见识，过好自己的小日子就行。她全程微笑地示意，再看一眼坐在一边抱着念念的婆婆，肥硕的身形、黑着的脸毫无笑意！她什么话也没说。
念念生日后的第三天，念念妈把念念送给了婆婆临时照看一下，她说上街买个东西，没想到转身就投了湖。除了留下一封长信在邻居大姐的门口地上，她啥也没有交代……
念念早已哭的泣不成声！她不置可否地望着父亲，一想到母亲走的那么心痛和不甘，15岁的她真想抡一个大嘴巴给他！但她没有那样做，因为从小到大她最清楚爸爸是怎么熬过来的，奶奶还是那个奶奶，多余的关心谈不上，只能是放学后有口吃的给她。念念爸既当爹又当妈，他已打定主意终身不娶，这是他对自己的惩罚也是对亡妻在天之灵的一种告慰！
念念把头倚在爸爸的腿上，幽幽地问到：“爸，我妈妈长得好看吗？！”
“好看，除了个子不高，几乎没有缺点！”念念爸脱口而出。
念念猛地抬起头，她看到父亲满脸的泪痕但说完这句嘴角有压不住的笑意。
“爸爸，我好想她！”念念望着父亲。
念念爸深吸了一口气，眼神深邃而又坚定地看着女儿：“其实我比你更想她！”
……
