说过那句憋在心里许久的我死心了以后，在大雪这天夜里我坐在厕所冰冷的地板上发了一个小时呆，只感觉胸口压了一块大石头，喘不过气，仿佛所有的力量都叫嚣着要找到一处薄弱的地方喷薄而出，但是，我不允许。
分手第一天。闹钟还没响我先醒过来，还没睁开眼睛大脑就已经很清晰了，睁开眼睛，大石头又回到了我的胸口，看一眼闹钟，看一眼没亮的窗帘，又看一眼闹钟，闭上眼睛，脑袋里开始回放昨晚的聊天记录，我说了我死心了，直到现在手机再没响过。感觉胸口更重了。
分手第二天。清理了他为数不多的私人物品，拖鞋还是上周刚买的，牙刷还没来得及换，送我当睡衣的T恤还挂在衣架上。把这些东西都放进纸箱里，回过头，好像从没有过这个人，就算警察来了，也找不到他和我在一起过的蛛丝马迹，长长的叹一口气，纸箱和他的记号又一次逃过了丢到垃圾桶的命运，一起回到了储物间的角落。躺下，睡到了他总睡的一边，呼吸间，枕头上每条线条都粘满了他的味道，他好像又回到了我身边。
分手第三天。不用闹钟起床的感觉看起来不错，但是起床以后就不好了，自己仿佛一个痴呆症患者，手机揣在兜里也可以找上半个小时，心情可以瞬间从平静过渡到极度暴躁，而后又忘记自己在找的东西，坐在沙发上发呆，然后忘记自己坐在沙发上，忘记我为什么要起床，忘记我为什么要忘记这些，直到平日的起床闹钟响起，终于记起一切，我还要上班。
分手第七天。蹲在单位厕所里翻完了他朋友圈、微博、空间甚至他关注的公众号留言，没有只言片语关于爱情。打开聊天界面，记录还停留在我说死心了那天，我不太灵光的大脑开始飞速计算他可能出现的各种情况，他也死心了？或许还在生气？遇到新的女孩了？也有可能十车连环相撞，正躺在人民医院的ICU。
分手第九天。勉强听得进去领导的工作安排了，但还是在领导说到具体分工的时候打开了他基友的朋友圈，我得确认他是否回天乏术，或许他还在愧疚，还想见我最后一面。可惜的是翻到分手前也没有出现一个值得怀疑的字眼。或许他真的不爱我了吧。
分手第十天。保持着五分钟一刷新聊天界面的速度，眼睁睁看着他的状态从WiFi到4G不断变化，就是再没有一条新消息。他没住进医院也没被小混混打断手，为什么都没有一条新消息？难道真的这么快就找到新的小可爱了，可是他明明长得那么丑，到底是谁能瞎了狗眼看上他？如果被我碰见，我一定要上去扇他两巴掌。
分手第十一天。翻完了我们所有聊天记录，包括微博互动，暂时忘记了为什么会吵架，为什么要分手，明明那么甜蜜的啊，他看起来还是有那么爱我的啊。我想一定是我说的我死心了让他绝望了，我开始后悔，如果我没冲动说出那句话，他还会在寒冷的冬天让我把伸进衣服里暖手吧。
分手第二十天。我陷入了极度的冷静，也不在工作时发呆，不在会议时分神，不再频繁的翻他朋友圈，不去想他到底是出车祸了还是遇见真爱了，一切像是麻木，又像是都没发生过。可能他真的就是不爱我了吧，不过那有什么关系，我刚好也不爱他了。
分手第二十六天。我来大姨妈了，腹部像是安了动力十足的电钻，躺在床上像在血海里游泳。翻身看到台灯旁地上放着我过生日时他加班加到忘记后补给我的丑熊，红糖在离我八米远的冰箱，开水在离我六米远的客厅，记忆里全是他去拿的背影。那块压在我胸口的大石头又回来了。
合上电脑，楼下邻居的金毛叫声把我拉回到这个失眠的夜里，距离我说我死心了才刚刚过去三个半小时，而我已经在脑海里过完了熟悉的分手二十六天，那块大石头还压在我的胸口，我刚开始思考我是不是说过火了，客厅里就响起了熟悉的开门和脚步声。
