文 | 牛杂萝卜汤
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。”——朱自清《背影》
临近父亲节，重读了朱自清先生的《背影》几遍，感觉那个背影，就像自己父亲的背影。
在中国传统角色里，父亲是沉默的，父亲的爱是内敛含蓄的，是山，是背影，相信大多父亲都是如此。
在外谋事，也好些日子没有见到父亲了，不知道他此时忙着什么，嘴里又念叨着什么。
父子关系，可能是全天下最奇怪的关系，我们会相互挂念，不在身边时念叨着对方，真当两人一起时，却从没有过多交流。
我几乎每月都打给家里一次电话，每次跟父亲简单讲过几句，他便推说，“你妈想你，她跟你说吧。”，说完就把电话递给母亲，自己在一旁听着。
有一月，可能是工作太忙，没往家打电话，他竟老叨叨着，也不知道儿子怎么样了，信儿也没有，一念念好几天。这些是后来母亲告诉我的，听完，我的眼泪也下来了。
印象中，父亲一直是一个健壮有力，须繁发茂的中年男人。
一次中午，休假在家，不记得是在找什么东西，从他卧室柜子里，不小心发现一盒黑色染发剂，心中不禁一叹，父亲竟老了。
我轻手把染发剂放回原位，悄悄关上柜门。走出房时，他正忙着张罗午饭，戴着围裙背对着我，在案板上切菜，听见我出来的声音，头也没转就说，“你别走开，很快可以吃饭了。”，言罢便不再多一句。
而我，定定望着他的背影，久久不能移开。
父亲总是这样，深爱着却从不多言语，用臂膀为孩子遮风挡雨，用手掌扫除路障，孩子长大了，父亲却也老了。
我不知道爱到底有多少种表达方式，也许男人的情感表达不需要过多的言语和铺垫，这个父亲节，希望能放下手头的繁忙，回家备上酒菜，敬他两杯，一杯幸福，一杯安康。
