纽带

几次想提笔却不知道该怎么写,她的七十一年,我的十五年。那么多的回忆如同羽毛在脑海里纷飞,每一根都是轻小的,千万根汇聚,为你铺满黄泉路,使路上不至于那么坎坷、寒冷。

                    农村妇女的“教育经”

还记得小时候妈妈就曾跟我分享过她的童年时光。因为是家里的老二,在农村,头胎生女儿,第二胎还是女儿,老二基本上都是不受待见的。“还记得我小的时候,有一次大冬天的尿了床,”妈妈笑着说,“然后我妈妈就拿着竹条要打我,我光着脚,被她丢到门外。最后还是我婶伯母把我抱回她家去。”我仿佛看到那个小小的妈妈被外婆丢在门外,忍受着四十年前乡下冬天的寒冷,一把一把抹着眼泪的样子,心里酸酸的。

虽然不是外婆一手带大的,但我也见识过体力渐衰的她的新招式——超级毒嘴。要是给她买了什么新的衣裳或者鞋,她总是会嫌弃:“你姐买这个什么乱七八糟的东西,这么难看,你看看你看看,这什么东西。”若是买了贵一点的菜不称她心意,她也会唠叨:“都叫你不要乱买了,你又乱买,买这个什么鬼东西。”在她生病时期,要是没有马上照顾到她,她又会讽刺:“哦哟,你的时间真是很宝贵了吼。”别人家要是出什么丑事她也要插上一脚,骂上几句难听的闽南话,像录音机似的循环播放,似乎不会累,直至我们厌烦为止。

只不过现在,她再拿不起竹条教训人了,也再听不见她嫌弃别人的吧啦吧啦。

                      空巢老人的小温暖

外公是在我幼儿园时就去世了,接下来的十年多就外婆一个人。

她生病前我们很少回去看她,节假日偶尔回去。每天早晨,她总是很早起来,到菜市场买菜,为自己准备午餐。每天下午午睡醒,她就自己泡壶茶,配她喜欢的咸糕点和戏,偶尔出门到处晃晃,找朋友聊聊天。每天晚上,她就守着空荡荡的楼中楼入睡。

犹记得某个暑假在外婆家住。有个晚上,我正熟睡,突然被一声巨响吓醒:撞车了?正当我欲闭上眼继续我的好梦,又一声巨响,紧接着一道紫色霹雳在黑夜中闪现,噼里啪啦的雨点抓住它的尾巴落下,下暴雨了。雷声一阵又一阵,天边的雷公使出全身气力是要将黑暗中的小鬼都震出来么?黑暗中像是有许多小鬼在叫嚣着,我一翻身,看见衣橱上的镜子,赶忙翻回去,蜷缩在被窝里。门口传来脚步声,一个矮小的身影出现,我回过头:“阿嫲!”她走过来,俯下身子拍拍我:“下大雨了,我过来看看你。”虽然看不到她黑暗中的脸,我的心却安了下来。“会怕吗?快睡吧,快睡吧!”就像一盏神灯,将小鬼驱散;就像一颗定心丸,催我安然入睡。

还记得外婆的拿手好菜是炒米粉,满满的好料和素素的米粉恰到好处的搭配;还记得她自己擦的地瓜粉条是那么的Q,表姐回来总是要煮上一锅,大家争着舀;还记得她总是嫌弃妈妈煮菜太淡,她要是自己煮,少不了大勺的盐和味精。

还记得我小时候她给我扎小辫,手劲挺大,疼得我龇牙咧嘴,五官都扭曲了;还记得小时候祭拜外公,她用她皱巴巴的手包着我的小手,捏着香,要外公保佑全家身体健康,保佑我考状元;还记得做作业时她端进来的水果和茶,看看我在做什么内容,嘱咐我好好学习,离开时将门悄悄带上;还记得牵着她苍老的手跨过夕阳照射下的马路,小时候是她护着我,我长大了,变成我来保护她。

我不曾与她一起回忆我们一起生活过的平淡日子,不曾对她的关爱表示感激,不曾对她说一句:阿嫲,我爱你。还有很多事,我记不得或是记不清了,我想该是为了不让她忘记我,伴着她的灵魂,飞走了。

                  “活骷髅”的最后时光

她生病后,我没有仔细端详过她,只是有一次要看电视,戴着眼镜,她正巧坐在旁边的沙发上,我偶然看了一眼,就被惊到了。原来圆润圆润的外婆,双颊凹了进去,手上指节分明,手臂细得几乎只剩骨头。坐在木沙发上她需垫个座垫,因为屁股上没肉,坐着会疼。看她瘦成这个样子,心中不是滋味。因为是肠子的问题,吸收不了东西,体内代谢物也排不出去,就这样消耗着,渐渐瘦削成了“活骷髅”。

不再见她嚷嚷,后来,连走路都是颤巍巍的。有天看她从医院回来,原来那么爱美的她,穿着睡衣和拖鞋。我朝她走去,叫了一声:“阿嫲!”她没有听到。舅舅搀着她,说:“在叫你呢。”她缓缓转过头来,看了我一眼,又面无表情地将头转了回去,没有回话,没有挥手。她扶着舅舅的手臂,一点一点向楼梯口移,慢慢的,只给我留下一个瘦小的背影。像是舅舅儿时她牵着舅舅的手,是舅舅的保护伞,现在,舅舅是她的大树,她的依靠。

最后一天在病床上度过。情况恶化,她不停地咳血,穿着白大褂的医生护士来了一波又一波,围在病床周围,看看心率和血压,又无能为力地走出去,像极了电视剧里的桥段。外婆身上插了各式各样的管子,但仍止不住咳血。她软软地躺在病床上,没有力气说一句完整的话,每次只是蹦出一两个字或是缓缓地摆摆手。第一次见证死亡的我显得很慌乱,坐立不安,三番两次跑到病房外流眼泪,对于即将离去的外婆感到不舍,在自然规律面前感到渺小。看着妈妈为她擦去吐出来的血,又像慈母抚摸孩子的头,外婆就像一个小小孩子那般乖巧,我感觉周围变成了老照片式的淡黄色,多么想就定格在这一刻。亲戚来了一波又一波,努力挂着笑容,叫她放轻松,走到病房外都是满面愁容,目光呆滞,有的红了眼眶。大家都心照不宣,都知道这是最后一面。

最后,在晚上十点四十五,她离开了。当时我不在场,爸爸一个紧急电话打来,妈妈冲下楼去,外婆还是没能等到妈妈。我问姐姐:奶奶怎么样了?过了一会,她说:走了。走了?我不敢相信,感觉她在跟我开玩笑,继续若无其事的做自己的事情,逃避着这个事实。又过了一会儿,姐姐回话:恩,走了,她舒服了,你别难过。这一刻我才回了神,反应过来。是呀,她舒服了,她解脱了……可是……怎么能不难过呢……我原以为我不会难过,可是泪水止不住地流,像是暴雨伴着雷声,撕心裂肺。她怎么不多等我几天,等我成绩出来,给她一个惊喜让她开心开心;她怎么不多等我几天,看我拿到心仪高中的录取通知书,让她看看我的新校园;她怎么不多等我几年,等她病好了,我长大了,带着会晕车的她坐着慢悠悠的火车去看看不同的风景......

只是,没有想到这快,再也见不到你了。

看着你入馆;看着你被火化,一个大活人只剩下一方小小的骨灰盒;看着灵堂上你的兄弟姐妹哭得跪倒在你的灵前,那哭声,震撼人心,令那些如金刚般坚强的男人们都湿了眼眶;每个人手举高香祭拜你,为你烧上一沓沓的纸钱愿你在上边过上好日子。

守孝不知红日落, 思亲常望白云飞。想见音容空有泪, 欲聆教训杳无声。虽然对你的毒嘴无法忍受,但是现在多想你再骂我一次,可是你也骂不动了......

我怀念的是一家人其乐融融,一起吃大餐,谈天说地;我怀念的是一家人一起忙上忙下照顾你;我怀念的是你在身边喝茶看戏……父母在,不远游。你走后,我们就要各奔东西了……

世界上最远的距离不是相隔千里,不是环球航行,而是你在我心里,我却永远都见不到你;世界上最远的距离不是我们天各一方,而是站在你坟前,我在外头,而你在里头;世界上最远的距离,是一家人坐在一起,心却系不在一起,饭也变了味道……

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容