因为打小生长在大山的缘故，对植物总是很亲近，以至于在北京安家后，年复一年契而不舍的在这贫瘠的城市的西晒阳台养花，并终于凭借这十几年的坚持把阳台打扮得绿意盎然。每个周末站在阳台，看着这些盆栽的植物，不管是绿萝还是吊兰，抑或是柠檬、石榴，还有万寿菊，我都觉得它们像一个个生命力的充电宝，为在办公室疲惫挣扎 了一个星期的我续上了命。
去年爸妈在老家的房子建好。心怀浪漫主义的我幻想着这所房子能有一面月季墙，在春夏的微风里成片成片的盛大地开着繁茂的花，招蜂引蝶，便在网上买了好几株上好的月季苗快递回家，嘱咐爸妈种在屋前的院子里。种下没多久，月季就开花了。我妈给我打视频，让我看盛开的花朵，还说乡亲们都觉得好看，还有伯伯过来讨要花秧。那一刻，仿佛我要打造的月季墙已经成型，成了四里八乡著名的景点。
夏天带孩子回家看父母，下了车进了院子，先找月季，我预想，我的月季一定是整个院子里最骄傲的存在。但是，我举目四望，并没有如我所料在第一时间就看到它们。我眯着眼睛，费了好大劲，才在爸妈种的豆角藤蔓里找到了它们。它们小小的，被藤蔓淹没，瘦瘦的花朵从藤蔓间艰难地探出脑袋。爸妈的院子不是我的阳台，月季们在这里是那么的不起眼。
当天傍晚吃完饭，跟着爸妈沿着村里的马路散步。走到村头一个族叔家。他们的房子在入寨的马路边，隔着马路便是我们这个小寨子所倚靠的大山。他们家的院子里养了许多的花，比我们家的壮观不少，在城市待久的我，自然对这精致的所在心生欢喜。然而一转头，隔着马路，一株月季孤零零地站在石崖之下，显得又细又弱。再举目望向寨前的坝子，还有寨子背后的山坡。正值盛夏，坝子中间的田埂上，山坡庄稼地的土坎上，长满了婶婶们种的南瓜、葫芦，瓜蔓铺天盖地恣意地延展着，好像要把整个大山都包裹起来。不过它们是不会得逞的，田边是一丛丛比人还高的野草，坡上的灌木和树丛高高站立着，瓜蔓们只是它们脚底的一小块点缀。而爷爷奶奶们的坟墓，就安静地点缀在这山峦之上。
我想，我的月季花墙的痴心是没法实现了。在这粗粝的大自然里，这些盆栽的植物弱小得可笑。它们内在的生命力，甚至不及电线杆上蜿蜒的那一簇冤丝子澎湃有力。我真正该找的生命力的源泉，是在这里，这个我出生长大的小小的山村，这个漫山遍野都蓬勃着生命的地方。
