这世上有些事，看起来像模像样，细究起来，却像纸糊的灯笼，一戳就破。比如皇帝和权臣的斗法。
一提起皇帝密谋除掉权臣，演义小说里总弄得血脉贲张，场面感人。汉献帝刘协先生和那个疑云重重的“衣带诏”，就是个典型。董承、刘备之流（小说里还搭上马腾），搞得声势浩大，结果除了那位早早被曹操先生打发出去的刘皇叔，其余几位全成了许都街头的路标——脑袋挂杆子上那种。热闹是热闹，但也只是个故事胚子，如同后来康有为那真假莫测的“衣带诏”，皇帝咬破手指写血书的情节，简直成了传奇小说的标准配件，连逃亡海外的维新派都忍不住拿来给自己添点悲壮。
历史上的皇帝们，不甘心当提线木偶的倒也有几位实打实动了手，并且“成功”了的，列举三位：北魏孝庄帝元子攸，亲手结果了不可一世的尔朱荣；北周武帝宇文邕弄死了自家堂兄兼监护人宇文护；康熙玄烨小同学，略施巧计就捆住了号称满洲第一勇士的鳌拜。
这仨案例，结局却大大不同，演出了“权力的喜剧与悲剧”。
宇文护与鳌拜的剧情，颇有几分黑色幽默。这两位，表面上看权倾朝野，甚至敢废帝、敢杀帝（宇文护在这方面堪称行业翘楚），谱儿摆得比皇帝还足。但戳破那层“威风”的窗户纸一看，他们的权力，活脱脱像一件借来的龙袍，衬里上都写着“皇家授权”的标签。他们的威势，全赖那份看似无人挑战的“授权”。一旦皇帝本人从幕后转向前台，认真要自己管事，这份虚胖的权力，就像骄阳下的冰激凌，化得飞快。你看汉桓帝刘志，梁冀那跋扈将军何等威风？等撑梁冀的梁皇后没了，桓帝还没想好怎么下手，梁冀先生自个儿就在恐惧中抹了脖子——权力这玩意儿，主人不认可了，它自个儿就先心虚。康熙小同学擒拿鳌拜就更像一场权力的正本清源运动。明清那会儿，皇权专制已经修炼得像紫禁城的城墙一样坚固、一样严丝合缝。鳌拜？不过是个穿着太师服、坐在了不该坐位置上的高级保安队长罢了。他能调动的力量，本质上还是皇帝家奴的劲儿，主人翻脸，立刻瘫软。这等权臣，杀是快刀斩乱麻，不杀，其实也不过是等着被“时间”这位老兄慢慢耗干精气神。
但元子攸先生就比较不幸了。他除掉尔朱荣，展现的魄力远超宇文邕和小玄烨，甚至亲自动手，堪称惊心动魄。然而，他的剧本走向却不是喜剧，而是灾难片。为啥？问题出在权力的“瓤子”上。北魏的皇权到了他那会儿，早已被各路兵头踩踏得只剩个名号空壳，脆弱得如同老奶奶珍藏的瓷碗。尔朱荣的权力，哪儿来的？是靠自己一刀一枪，从北方草原和并代铁骑里砍杀出来的！北魏皇帝的招牌，倒是靠尔朱荣这悍勇的打手和手下虎狼之师才勉强支撑住，不至于立刻被撕成碎片。就好比一座摇摇欲坠的佛塔，全赖一根粗壮的榆木柱子顶着，你抽掉那柱子，佛塔就只好轰然垮塌。元子攸英勇地抽掉了柱子（杀了尔朱荣），结果呢？尔朱荣的侄子尔朱兆带着狼群一样的复仇大军来了。这位勇敢的皇帝，最后的时光是在晋阳冰冷的寺庙里度过的。大冷天的，跟狱卒讨块头巾取暖还被拒绝，哆哆嗦嗦抱着冰冷的铁链，像个被遗弃的可怜人——这形象哪里还有半分“天子”的影子？三个月后，他就被勒死在同一个冰冷的角落。他的“成功”，如同点燃了火药桶的引线，炸碎了自己，也炸裂了整个北方。
现在我们回过头看刘协先生可能的密谋，就能更透彻了。东汉的瓤子，早就在董卓那把大火和接踵而来的混战中掏空了。曹操可不是靠什么朝廷的背书起家。他的核心班底，曹仁、曹洪、夏侯兄弟之流，是亲戚、是老乡、是跟着他一起在酸枣喝过劣质酒、在兖州拼过命的老伙计。他的主力部队——青州兵，更是只认曹老板的薪水袋。至于被曹操从废墟里捡回许都的东汉朝廷，君臣饿得眼冒绿光几乎是事实。这就像你家徒四壁，债主临门，却寄希望于去干掉那个唯一肯贷款给你、还帮你招工修房子（虽然修得有点霸道）的银行经理，以为干掉他就能重新当上阔绰的房东？
法国佬米歇尔·福柯有句挺有意思的话：“权力不是被占有的，它被行使。”（福柯在《规训与惩罚》等著作中强调权力是一种关系网络和策略性实践，而非可被占有的物件。类似表述如“权力并非一种制度，不是一个结构，也不是某些人天生就有的某种力量；它是大家在某个特定社会中给予一个复杂策略处境的名称。”我们选用“权力不是被占有的，它被行使”这种更简洁的表述来点题。）这话精准地点到了元子攸和刘协的命门上。皇权的名号是个华丽的壳子，但真正支撑权力的，是实打实的兵马钱粮，是可执行的暴力机器，是稳定的利益输送链，是一群跟着你吃肉喝汤、死心塌地的人。没了瓤子的壳子，空有“皇帝”的名号，就像捧着华丽宝匣的乞丐，谁又会真心把权力这枚沉甸甸的金币，塞进他那空荡荡的匣子里去呢？杀掉曹操，无非是给另一个“曹老板”腾位置罢了。刘协真要那么干了，结局只怕比那个抱着铁链挨冻、最后被勒死的元子攸好几分。历史的吊诡就在于此：有时候，一个名存实亡的壳子，靠一个真正有瓤子的权臣支撑着，反而能维系一种诡异的平衡与表面的秩序。当你执意要戳破那个膨胀的瓤子，连带撕碎了最后的壳子，露出的往往是更彻底的混乱与虚无。
可见这皇帝与权臣的权力游戏，说到底，还是得看瓤子是实心的还是空心的。指望捅破一个实心的瓤子就能顶起一个空心的壳子，那操作难度，简直比要求诸葛亮先生用空城计收复长安还离谱。
