半夜两点，电话响起来，姐姐打过来的，一接通，电话里就传来爸爸很大的哼哼声，当时一个舍友还没睡着，我怕她听到，赶忙跑到卫生间，电话里边大声地哼哼边叫着：春节，春节”。我叫他，问他话，他就一直哼哼，只叫我的名字，我和姐姐都对他说：我现在就去坐车赶回去，然后挂掉电话后我就一直没睡。四点的时候姐姐又打来，边打边哭着：“我受不了了，要崩溃了，你天亮就回来，立马回来，问他吃不吃这种，不吃，吃不吃那种，也不吃，问他要吃什么又不说，一天到晚净大声哼哼，一下要喝水，一下要换袋子，一下睡得不对了，一下要翻身，我问他是不是要把我磨死，连给他收尸的人都没有。还是我们一起死，谁也不遭罪，他又不愿意，你回来，天亮立马回来。怎么照顾你来说，还是我们一起死了算了”。边说边哭，隔着电话我能感受姐姐的那种崩溃与无助，好长一段时间电话里只有爸爸的大声哼哼声。我从电话里听到他说肚子饿，姐姐问他要吃什么，他说要吃饼子，吃沙糕。姐姐说现在天还不亮，去哪买嘛，人家都还不开门的啊，等天亮了去买给你吃，吃不吃藕粉，爸爸说不吃。然后电话里一直传来“春节，春节，咋还不回来，咋个还不来”然后我们只好骗他说已经坐着车了，马上就到了。
天亮后我起床了，赶快收拾完后我去坐车，走到门外时拿起手机看到刚好有一个七点零六分的未接电话，想着马上要回去了，我就没接，八点多坐上车的时候姐打给我到哪里了，我说刚要发车，当时她没说人已经没了。九点半我到半路时，姐姐给我打电话：“
范春节，你啊你啊，一点心都不长，不长啊，现在好了，人没了，没了啊”。我问：“人没了”？姐姐说“不是没了是什么，你啊你，你要是七点多接电话就不会这样了，死之前一直念叨着春节怎么还不回来怎么还不回来啊，到死都没闭上眼睛，死不瞑目啊，你一点都不懂事啊。”哭着哭着姐姐挂掉了电话，眼泪唰地就下来了。打电话安排好考试的事情，赶到家，我以为此时家里很多人了，去到家里，姐姐收拾得干干净净，可是却冷冷清清的，灵柩在堂屋正中摆着，只有姐姐一个人，瘫坐在旁边的黄凳子上，面容憔悴，我进到房里，爸爸床上的痕迹，就像他刚起床出去了一样。我放下书包走到堂屋安慰姐姐姐，姐姐一动不动，眼泪一个劲地流。半晌，她叫我走路不要带风吹到灵柩前后的长明灯，她说：“他饿着肚子走的，死之前什么都没吃啊，我真不是人啊，不管是啥应该给他吃点啊，就这样饿着肚子走了，他弓腰驼背的，给走得动啊，给他点亮点，让他好好地赶路啊”。她说完嚎啕大哭。我想起爸爸走路时的样子，他那时已经疼得腰都直不起来了，走路都弓着腰走，那次化疗时，我让他自己学着去吃饭，不然我走了他找不到在哪吃饭，我站在医院七楼的窗户前看着他弓腰走远，他那么弱小又无助。
姐姐叫我跟他一起把棺材盖抬起来。我问她要干嘛，说这话的时候是我觉得已经盖棺了就不能再打开了。她说挪出一段距离来，让你看看，死都没等到你。我们挪出一段距离，爸爸脸色很白，那是我有生以来见过他最白的一次，闭着眼睛，嘴微张着，静静地躺在里头，戴着我给他买的一千多块的寿帽，穿着寿衣，身上盖着他自己买的50块的薄薄的寿被。就像安静地睡着了一样，特别好看，可是他已经是个死人了。姐姐看着爸爸说：“春节来了，春节回来了嘎，你望望，我把春节叫回来了，你放心了啊”。我跟他说话：“阿爹，我来了，我回来了”。想起初中时爸爸就给我讲过他要是哪天没了的话说一句：阿爸爸，你放心地去了。我不会来吓你们的。我就说了句：“阿爹，你放心地去了，我们两姊妹会好好地”。然后我们都哭了，姐姐伸手去摸他的脸，他的脖子，已经冷了。
家里一直冷冷清清，晚上我守夜，隔壁一个哥哥，姐夫和我换着守，我从十一点睡到十二点，姐夫当时刚从成都开车赶过来，加上头天晚上被爸爸磨，他熬不住，我起来和隔壁哥哥一起守到四点，让哥哥去睡觉。我一个人在那守，天气很冷，一月初的风，吹得人冷冷的，我每隔几分钟就就到灵堂上的香炉里添香面，看看灯还有没有燃着，加点香油，万物很静，只有我的呼吸，还有我爸爸在棺材里没有呼吸地睡着。
出殡那天，家里来了很多人，我和姐姐披着孝衣跪在灵柩两侧，亲戚们往来吊唁，边上一直响着震人耳聋的锣鼓声，可是这么大的锣鼓声，为什么我爸听不见呢，我这三天来我们在他旁边高声喧哗了三天，为什么他会一点反应都没有，为什么不起来说一句你们不要说话了，怎么话那么多，叽呱叽呱的，有多少讲不完的。人死了就是这样吗？世界末日都不能吵醒他。我看着比他年纪大的小的人，都跪在他灵柩前磕着头。就好像他是高高在上受人尊敬的长者，可是天晓得，他在世的时候，被同村人鄙视成什么样子，即使死后也成为被人津津乐道的话资，却在出殡的这一天，享受极高的待遇。
头天晚上姐姐对我说：小妹，你有没有想过，明天抬出去了，我们就真的没有爸爸了。
吉时到了，抬棺的人来了，叫魂的人在我和姐姐姐夫头上撒了五谷，要起棺了，当天冲到我属狗的，所以我要回避起棺，叫我去别处躲着，抬出家门再跟进去。转山时我也不能看，我背过去，眼泪扑簌簌地流，搀孝的人说了句：怎么选这么好的日子，两个女儿都要冲到一个。是啊，死的时候都没等到我，带着遗憾也不愿我看到他死不瞑目的样子啊，起棺的时候我不能看，转山也要背过去，终究还是遗落了我，把所有的一切，都压到姐姐身上。
就这样走了，走出这个他一辈子都不想走出的家门，这个去到离家30公里的亲戚家晚上做梦都要梦到的家，穿着我给他买的一千多的寿衣，盖着自己买的五十多的寿被，当时闺蜜陪着我去买寿衣，我觉得别人家女儿这么大时都是爸爸给女儿买新衣，而我却是女儿给爸爸买寿衣，这是怎样一种复杂的情感，而我更不知道的是爸爸自己给自己买寿被，还不敢买贵时是怎样一种更复杂的情感。
棺材抬出去了，坟立起来了，爸爸的东西都烧掉了，爸爸，也再也没有了。
