我刚到北京的前两年，有很长一段时间是和一位姐姐合租。这位姐姐是我当时女朋友的同事，二十八九岁，北京本地人。她快要结婚了，新房还在装修，为了方便而暂时在公司附近租房住。她为人爽朗大方，对我很照顾，体谅我一个刚毕业没两年的年轻人收入菲薄，在分摊房租时就多承担了一些，一些生活费用也都抢着付，还经常请我和女朋友吃饭。我又感激，又惭愧，只能在生活其他方面勤快一点，但凡有什么事儿叫我帮忙一定没二话。

这位姐姐一点都不文艺，只有一次，我们不知怎么的聊起了海子。她突然激动起来：“海子的诗我就喜欢一首，就是那个《面朝大海 春暖花开》！”

“他别的诗我看了两眼都没意思。但就是这一首，我只要一读就觉得特别幸福！”

“让我说为什么，我说不上来。但就是那种幸福的感觉……特别强烈！”她一再强调着“幸福”二字，神情陶醉，眼神闪闪发亮。

在当时，她这番话让我回味了很久。《面朝大海 春暖花开》无疑是海子最烂大街的作品，身为文艺青年，如果表现出对这首诗的过分推崇，会掉逼格的。但并不文艺的姐姐喜欢这首诗，才不理会文艺青年皮袍下的这点小，也不在乎什么逼格不逼格，更不需要什么独到见解、深刻解读，——“觉得幸福”这个理由还不够吗？

《面朝大海 春暖花开》这首诗，每一句拆开来看都平淡无奇，海子究竟在里面施加了什么魔法，让它具备这样直接的感染力呢？我更加佩服海子了。

随着这位姐姐结婚成家，这段合租生活结束了。在她的新房装修完毕，入住之前，她领我去参观过一次，令我这个穷小子艳羡不已。她在男方老家办完婚礼之后，我还去看过她，她拿出婚礼时的录像给我看，告诉我结婚前前后后的许多趣事。

后来我们的生活再无交集，也就很长一段时间没联系。也是在那段时间里，我经历了人生中第一次失恋。

突然有一天，前女友打电话给我，说这位姐姐生病有一段时间了。她全身疼痛，症状很严重，但医院也查不出到底是什么病，现在在自己爸妈家里卧床休息。于是我们一起去看望她。她当时精神尚可，只是笑容凄楚，说话声音很低。

出来之后，前女友才告诉我：姐姐在生病之前已经离婚了。这段婚姻维持了不到一年。

即便如此，我也没想到那是我最后一次见到她。——没过多久，前女友又给我打电话：“姐姐去世了。”

在她的追悼会上，看着她的遗像，我感到难以诉说的悲伤和愤怒。为什么要让她在刚刚三十岁的时候早逝。为什么要让她在不到一年的时间里结婚、离婚、重病和夭折。为什么命运要先将她举过头顶，再砸向深渊。这分明不是普通的生老病死，而是满怀恶意的虐杀。为什么要这样折磨她？

每年3月底，文艺青年们总要照例缅怀一下海子的生辰和忌日。有时候为了卖弄逼格，我要对此揶揄几句。也有些时候为了工作需要，我要借机搞点运营活动：“海子忌日不买本《海子诗全集》吗？”如果要叩问内心，到底我自己怎么看待海子，我得说：

我挺喜欢海子，但谈不上崇拜。海子是我的老乡，所以让我平添了几分亲近感……最重要的是，他那首《面朝大海 春暖花开》，是我一位亡友生前喜欢的诗。她短短的一生遭遇了很多痛苦，而这首诗曾让她感到幸福。为此我很感谢海子。

我曾经以为，恭喜发财、祝你平安之类的吉祥话总是肤浅。但最近这两年，我开始疑心，一些“吉祥话”似的文艺作品背后也许是藏着悲悯：人世间根本不存在那样完美的幸福。祝愿和歌颂那样不存在的东西，换个角度看来又何尝不是长歌当哭，太息掩涕？

那么幸福的一首《面朝大海 春暖花开》，写在海子自杀前两个月。当时的海子已经深陷痛苦不能自拔。他是否知道，自己在痛苦中写下的这首诗，将给另一个痛苦的人带来短暂的幸福感受？

“特别幸福！”我还清楚的记得姐姐说这句话时的音调，表情，闪闪发亮的眼神。

第一次听到《欢乐颂》是在小学音乐课上，老师教给我们这首歌。歌词和旋律都非常简单，几分钟就学会了。——这么简单的一首歌，就是最伟大作曲家最有名的作品。每每想到人类的巅峰之作已经为我所掌握，我就忍不住哼哼起来。

直到最近两年，我对古典音乐产生兴趣，开始找贝多芬那些著名的交响曲来听。按顺序听到了贝九，所有的资料都告诉我：这是贝多芬最后，也是最伟大的作品。第四乐章人声响起，我才知道《欢乐颂》和我当年小学音乐课上学的儿歌是两回事。

那段时间我把贝九听了一遍又一遍，如痴如醉，已经听得相当熟了。有一次又放到《欢乐颂》时，我跟着哼哼。当然我不懂德语，哼的还是小学学到的歌词：

欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照大地！

我们心中充满热情，来到你的圣殿里！

——猝不及防的，泪水涌了出来。