纪德称陀思妥耶夫斯基为“所有作家中最伟大的一位”。1922年，正值陀思妥耶夫斯基诞辰100周年，纪德在巴黎做了六次公开讲座，后整理成书。
《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》这本书很薄，我却读了很长时间。每一讲内容皆发人深思，是了解陀思妥耶夫斯基很好的文本。纪德也是我喜欢的作家之一。陀思妥耶夫斯基的书我只读了《穷人》《白痴》《白夜》《罪与罚》《地下室手记》《被侮辱与被损害的人》《卡拉马佐夫兄弟》《陀思妥耶夫斯基书信集》，其中《卡拉马佐夫兄弟》与《地下室手记》比较难读。纪德仅读了《窄门》《田园交响曲》。读作家评论作家的书，向来觉得比专家、学者有意思，虽说有不少个人观点、主观判断，但恰因如此，才更具特色，更有味道。
陀思妥耶夫斯基的小说向来被称为“思想小说”。《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》主要讲陀思妥耶夫斯基的思想，怎样以文学的方式表达出来，而不是抽象理论的方式。
纪德不做学院派的生平考据，而是钻进人物的内心，对初读陀思妥耶夫斯基作品的读者很有帮助。
纪德在第一讲开篇便说：不先读懂陀思妥耶夫斯基的一生，就不可能读懂他的作品。第一讲奠定了全书基调：用生平解释作品，用“谦卑—傲慢”统领后续五讲。纪德以陀氏书信集为唯一文本，勾勒出一个矛盾、痛苦、病态、慷慨、谦卑到极致的灵魂肖像，重点强调陀氏不是现实主义者，而是“灵魂的现实主义者”。
刚好我读过陀氏书信集，比他的小说易读，相当于读他的自传，却不会仅停留于他的生平、事迹，更多是读到他的内心，卑微而高尚的灵魂。
纪德在第一讲中讲述了陀氏谦卑与傲慢的惊人反转。陀氏笔下的人物，包括陀氏本人，往往在极端的谦卑中突然翻转为极端的傲慢，反之亦然。这种“精神的弹跳”正是人物生命力的来源，也是陀氏区别于其他作家的标志。
陀氏的痛苦恰是创作的土壤。纪德认为：陀氏生活与创作完全一体，所有小说人物的挣扎，都是他本人灵魂撕裂的投射。
陀氏终身贫困，且挥霍无度；一生缺钱，却不断借钱、赌博、接济亲友。书信里满是绝望的求助，却又极度慷慨。
陀氏患有癫痫，那是一种“深渊体验”。癫痫病让他频繁濒于崩溃，对极限、罪恶、救赎有常人难及的敏感，所以才能把这种深切的体验写进自己的作品中，如《白痴》中的梅什金公爵。纪德断言：疾病使他更贴近灵魂的真实。
陀氏年轻时被流放西伯利亚、被嘲笑、被轻视；在屈辱中生出“谦卑—傲慢”的永恒循环，成为他所有人物的核心张力。
纪德认为谦卑是陀氏灵魂的底色。他说：“真正的伟大是自由的、温和的、随便的、通俗的；它让人触摸，让人摆弄，即便被人从近处细看，它也不会有丝毫的损伤；人们越是了解它，就越是赞赏它。”
纪德用西方与俄罗斯对谦卑的认知进行比较。西方人认为谦卑就是软弱、胆小、没尊严。俄罗斯（陀氏）的谦卑却是力量、通向神圣、与上帝连接的唯一道路。纪德言：“西方读者谴责陀氏人物不合情理、优柔寡断、不负责任，说他写的是噩梦。但噩梦比白日行为更真实——陀氏写的是灵魂的真实。”
纪德讲道：“在陀思妥耶夫斯基身上，从来没有过矫揉造作，也没有过装腔作势。他从来不把自己看成是一个超人；再没有比他更谦卑、更富人情味的人了；我甚至认为，一个高傲的人实在是无法完全理解他的。”
在陀氏的小说中，我们处处可从小说人物中读出谦卑的力量。
《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫，是陀氏诠释“谦卑之力”最具代表性的作品，谦卑是击碎傲慢、走出虚无的唯一路径。拉斯柯尔尼科夫的理性傲慢（自认“超人”，践踏生命），与索尼娅的底层谦卑形成极致对立。
《卡拉马佐夫兄弟》体现了谦卑是最高的神性。全书将谦卑、爱、信仰融为一体，塑造出陀氏心中理想的“神人”形象，也是纪德重点推崇的范本。阿廖沙·卡拉马佐夫是全书精神核心，纯粹、温和、毫无傲气。他看透家庭的丑恶、人性的贪欲与疯狂，却始终选择包容与爱人。他不依靠智力思辨，不追逐名利，以朴素的谦卑行走世间。
《白痴》中的梅什金公爵，被世人视作“白痴”，恰恰因为他拥有世俗难以理解的谦卑与纯粹。
《被侮辱与被损害的人》，书名本身就点明主题。书中皆是被损害、被践踏的小人物，在极致的不公平中，守住了人格的谦卑与尊严。
陀氏不求大众理解，刻意写得复杂、矛盾、晦涩。他认为：“过快地被人理解的东西维持不了多久。”纪德评价：陀氏的作品是“灵魂的风暴”，不写景物、不写社会，只写内心的战场。
纪德也是借陀氏讲自己：对自由、道德、信仰的挣扎，贯穿他一生。
下面的句子摘录陀思妥耶夫斯基的书信：
关于贫困与绝望
“我拮据得只想上吊，我没有钱还债，也没有钱出去旅行，我完全绝望了。”（1867）
“到年底我会成为什么样子？我根本不敢想，我的脑子都裂开了。我再也找不到人借钱了。”（1867）
关于谦卑（反复出现）
“我不强求，我谦卑地恳求。”（1869）
“我发出最谦卑的请求。”（1870）
“我为什么会拒绝我呢？我根本就不是在强求，我只是在谦卑地恳求。”（1869）
关于创作与使命
“我必须写作，不是为了名声，是为了活下去，为了那些在我笔下活着的人。”
“写作是关于人的道德生活和精神生活的。我只关心人本身——他们的精神气质、生活方式、感情和思想。”
关于苦难（最震撼）
“我只担心一件事，我怕我配不上我受的苦难！”
