她看电影的时候，他刚打烊。
原本想早点回去，有点累毕竟凌晨五点睡得，醒来是八点半。合伙人的女儿生日，他在店里待一整天。临走时一个消失了两周的熟客来了，他不得不继续待会儿。
那时她大概正在看电影。
有多久没和她说过话，一周，两周，他懒得翻聊天记录，只是觉得很久了。
那时他说一起吃饭，是那种不容拒绝的语气，除了回答可以或者不可以之外，其余无关的信息不想听。他想至少她能放在心上，可是直到车子在三座城来回，她都没有回应。
他发了自己住在H城的宾馆，想提醒点她什么，她却说，拍的什么。闲聊一会儿后，她说她要睡了，他想了想，直接问了句，明天一起吃饭。她那时大概才想起，说她哥要来，信不信由他。
不是信任的问题，是被忽视的问题。那会儿夜宵摊前，一条狗正趴在他桌下等着他喂点什么。四目相对，他觉得自己个那条狗一样，像个狗贼。
他总算是明白自己在她那究竟是什么。
然后回到宾馆坐在落地窗前看了一夜的外面。
从伸手不见五指的夜到蒙蒙亮的天，再到烈日灼心的热，他一点都不困，只是觉得退房那会儿有点亏，早知道不睡还不如在外面待一宿。
2
开着车直接离开H城，往自己的城市开。他想着开快点回家睡觉，把一切都忘了，可是电话那头激烈且毫无逻辑的谩骂让他又一点都不想回去。速度从120码慢慢降到100，80……他突然很不想回去，好像那会儿一切都跟他过不去，H城的她，还有他的城里的亲情，都是近乎一种毫无理会的冷漠，一刀一刀的扎下去，然后总算是扎深了一次，到了他的城就病倒了。
3
熟客问他病好了没，他说上周就好了。只是害了咖啡馆的他们都接二连三传染，他笑着说自己是个毒瘤，要离他远点。
究竟多远，他不知道。就跟之前的1700多天一样，他们之间没再说话，偶尔，他还是会去看她的空间，朋友圈，一种不打扰的姿态，默默去关注，好像还是很喜欢，还是忘不掉，索性把车载音乐放到最大声，单曲循环《别想她》，向着看不见的远处驶去……
那时，她的电影好像刚刚散场……
