李娟《我的阿勒泰》 书中所得49
李娟是书我很早就看过一本，叫《冬牧场》。两年前，在央视偶然看了一集电视剧《我的阿勒泰》，已经是最后一集了，当时没什么感觉。
直到不久前，女儿说这部电视剧好看，男主角很帅，于是我又找出来看，同时也把同名书翻出来，一边看剧，一边看书。
看过后发现，书和剧大有不同，几乎是两回事。书写的是真好，剧拍的更好，我觉得甚至超越了书。但毕竟写书在前，拍剧在后，论功行赏，还是先夸李娟。
一、小说《我的阿勒泰》
《我的阿勒泰》是作家李娟的代表作之一，出版于2010年7月，是一本散文结集式的小说，故事大多是分散的，鲜有前后连接。作者以细腻明亮的笔触，全景式记录了她在新疆北部阿勒泰地区生活的点点滴滴，展现了游牧民族深远、丰富的生存景观。（图片1）
此书不仅仅是对阿勒泰自然风光的描绘，更是对小人物日常生活的记录。她在书中写到了过年的新奇、外婆的可爱、澡堂的自在以及苦恼的蝗灾等生活细节，通过这些平凡的生活片段，展现了生活的美好和坚韧。
由于长期生活在新疆，使得李娟对于大自然的描写有她的独特之处，常常描写荒漠或牧场等具有新疆特色的自然景观，比如她书中的描写“我们走的路是戈壁滩上的土路……大地占四分之一，眼前的世界通达无碍。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓开阔……我们的摩托车在大地上从北到南奔驰，风在大地上由西向东吹。”李娟打造了一个荒野上的艺术地理空间，这空间从无垠的荒漠开始，雪白的盐碱滩被绿色簇拥着，呈现出别样的自然景观。她通过描绘自然界的生灵反映出人与自然神秘宁静的关系，成为了自然的言说者。
李娟对自然的描写是随意洋洒的，但也毫不避讳生活的困苦。《我的阿勒泰》全文笔调轻松愉快，但我们不仅能察觉到她笔下的贫穷寒冷、劳累无助、分离悲伤，还能看到其面对困苦生活时的苦痛与脆弱。李娟笔下的乡居生活，突破了文学传统之中“归园田居”式的悠闲与散漫。
接近生活是李娟作品最鲜明的特色，她多使用原生态的语言，文字通俗易懂，如哈萨克语等。
其实，作者在阿勒泰的生活是艰苦的。她高中辍学，打过黑工，和母亲一起经营过裁缝店和杂货铺，为了生活跟着牧民们一起逐水草而居，不断地搬迁，生活颠沛流离，居无定所。但她却没有自怨自艾，而是用幽默的方式描绘生活中的苦难和尴尬，使得读者在笑声中感受到生活的真实和温暖。她让阿勒泰的风吹到了人们的心里，温暖着大家，治愈着大家。
“去爱、去生活、去感受。”这不仅是李娟对生活的态度，也是她通过文字传达给读者的生活哲学。她在书中强调了在艰难的生活中也要保持乐观和热爱生活的精神，这种精神也将感染无数读者，激励大家在生活的道路上勇毅前行。
二、作家李娟
李娟，1979年7月21日出生于新疆生产建设兵团农七师123团，籍贯四川遂宁，中国当代作家。
《人民文学》杂志主编李敬泽评价：“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。”作家孙甘露说：“李娟告诉我们何谓浑然天成。”
李娟3岁时被母亲送到四川，由80多岁的外婆抚养。家庭条件极差，生活空间狭小，她和外婆住在仅有6平方米的廉租房里，靠捡废品维持生计。
在学校，她性格内向，口齿不清，经常被同学欺负、被老师批评。放学路上遭男生扇耳光、吐口水，是她常有的经历，而回家之后，也没有可以为她撑腰的大人。这些年，她学会了沉默和隐忍，但也在文字中悄悄找到一条通向内心的路。
小学二年级时，李娟每月都会给远方的母亲写信，这应该是她的处女作。初中时，第一次在校刊上发表了文章，她因此受到了鼓励。此后，她常向学生读物投稿，虽未发表，但为其后来写作埋下了种子。
她说，阅读像是某个遥远的人在耳边轻声诉说，仿佛这个世界终于愿意倾听她的存在。也正是这份安静中的陪伴，为她日后的写作埋下伏笔。
随着年纪增长，李娟终于在9岁时回到新疆，与母亲生活。然而新家庭并未带来温暖，反而是另一个深渊的开始。
李娟的母亲再婚后，继父酗酒如命，常在醉酒中辱骂甚至殴打她和母亲。长达8年的家庭暴力，成为她青春最灰暗的底色。
她的成长，几乎全靠外婆和母亲在夹缝中给出的微弱庇护，以及她自己在文字中构筑出的安全感。
她在学校成绩一直不理想，是典型的“差生”。高三一次英语考试因小抄丢失而临阵退场，随后便干脆辍学回家。
虽然母亲和外婆为她前途哭泣不止，但她却心生一丝轻松：终于不用再被束缚，可以自由写作了。
然而理想与现实的落差立刻显现出来。没有文凭，她只能在乌鲁木齐做流水线工人，跟母亲收废品、卖杂货、做裁缝。她四处漂泊，随着牧民辗转各个牧场之间，过着今天睡在仓库、明天住在牧场帐篷的日子。
只有写作始终没有放弃。
在一次投稿被质疑“抄袭”时，新疆知名作家刘亮程读过她的作品后说：“这只能是野生的，她找谁去抄？中国文学里还没这样的范本。”刘亮程是李娟的伯乐，他的评语，如同一束光照进她那灰尘飞扬的世界。（图片2）
从此，她更加坚定地写下去。
从1999年开始写作，到2003年1月，李娟的首部作品《九篇雪》在新疆人民出版社出版。2017年凭《遥远的向日葵地》斩获鲁迅文学奖。她用一步一个脚印的坚持，走出了一条属于她自己的文学之路。
2003年春天，李娟从乌鲁木齐回到家。在朋友的帮助下，她担任地委宣传部办事员一职，负责办公室工作，并开始了网络写作。在此几年间，完成了《走夜路请放声歌唱》。
2007年，李娟与哈萨克族扎克拜妈妈共同生活了三个月。她花费了三年时间整理这次经历，于2010年完成了《羊道》三部曲。同年6月，李娟出版了《阿勒泰的角落》，这部作品描绘了阿勒泰各地域的风土人情，7月出版了《我的阿勒泰》。
2010年11月，《人民文学》杂志“人民大地·行动者”的非虚构写作计划与李娟签约。两年后，李娟将2010年时与哈萨克族牧民居麻度过的冬牧场生活写成书，出版散文集《冬牧场》，8月相继出版《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。2013年，李娟加入中国作家协会。
4年后，李娟将自己十余年来的散文总结成集名为《记一忘三二》。《遥远的向日葵地》是李娟写作并发表在《文汇报》笔会的专栏“遥远的向日葵地”。11月出版同名散文集——《遥远的向日葵地》该作品获2018年第七届鲁迅文学奖·散文杂文奖。2022年7月，当选新疆作家协会第九届主席团副主席。
在事业逐渐走上正轨时，她的感情生活，却波澜不惊。
虽然在大众眼中，李娟始终是独身一人，但她曾在散文中坦言，自己“感情阅历非常丰富”。她的爱情，不是没有，而是从未停留。
她的初恋是位河南商人，青涩短暂；后来遇见一位粗犷却温柔的卡车司机，因经济问题分道扬镳；还有比她年纪小许多的流水线男孩、几位网络认识的编辑和朋友……每段关系都走得很近，也终究错过。
她并不怨恨，也从未卑微讨爱。即便一次次经历“见光死”“认知差”，她始终选择体面转身。她对爱情仍存温柔，却从不为爱情改变自己的人生规划。
外婆的一句话仿佛说中了她的人生底色：“你不结婚也可以，不生孩子也没关系，不要再受那些罪了。”
她不是恐婚，也不是逃避，只是恰好没有结婚。
而她所坚持的自我，也正慢慢开花结果，进入了真正属于自己的生活状态。
如今的李娟已40多岁，却仍保持着“娃娃脸”的模样，被网友调侃为“松弛感掌门人”。她远离城市，隐居在新疆阿勒泰红墩乡，花15万元买下一处小屋，过起了极简而自由的生活。（图片3）
她每天养猫遛狗，种菜织毛衣，直播分享日常。鸡鸭鹅、梨花猫、小狗“社恐兼人来疯”，是她最亲密的家人。她给冻伤的鸡做衣服，给狗设计“避孕裤”，视每一只小动物如家人一般照顾。
她常说：“我的世界有两个，一个是眼前的真实世界，一个是脑海里的想象世界。”她活得松弛、活得有趣，也活得无比坚定。
人们惊叹她的洒脱，却往往看不见她背后的伤痕。而正是这些伤痕，才让她活得比谁都通透。
李娟的生活方式，看似逃离俗世，其实是对世界最温柔的抵抗。她没有什么靠山，也不曾“轻松赢”。她有的，只是穿过风雪后，依然愿意张开双臂拥抱阳光的勇气。
她曾说：“快乐是我的性格，悲观是我的认知。快乐由情商决定，悲观由智商决定。”在看尽人生苦难后，她仍选择以柔软对待世界。（图片4）
不是所有人都能像她一样活得松弛，但我们每个人都可以从她的经历中，找到一种更温柔、更坚定的活法。
因为真正的自由，从来不是无拘无束，而是在风雪中，依旧心怀热望、独立前行。
三、电视剧《我的阿勒泰》
2024年5月，改编自李娟同名散文集的8集网剧《我的阿勒泰》，在中央广电总台综合频道黄金时段播出，豆瓣评分为8.6分。（图片5）
《我的阿勒泰》改编自散文集，其散文特征体现在画面的优美、节奏的松弛，但与此同时，也拥有了小说与诗歌的要素，情节与戏剧冲突的出现、人物关系的完整建立，让它有了小说的结构，也有了电视剧的骨架。而富有韵味的台词，包括让人惊艳的意境，这些都容易让人联想到诗意的存在与蔓延。一部网剧可以容纳这么多文艺形式的共存，无疑会让观众感到新鲜。
以往影视作品里的新疆题材，可以看到美景、风物，可以感受到朴素、壮美，但《我的阿勒泰》在构建了一个完整的故事的同时，把李娟书中有关美丽新疆的诸多碎片，良好地串了起来，使人有机会用当下的眼光来感受新疆。阿勒泰的偏僻、宁静，甚至那份孤独与寂寞，恰好也具有治愈效果，无形中可以抚慰诸多向往的心灵。
和李娟的书一样，电视剧是以民族风情、文化、生活为底蕴创作出来的，但独特之处是，它把一些宏大、宏观的意识，以草原、湖泊、雪山等样式，作为不可或缺的背景展现了出来，而镜头聚焦的却是一个个鲜活的、灵动的、具有当下感的个体，他们的话语方式，乃至于价值观表达，在民族的基础上，接壤了大众化，也接壤了流行。观众通过剧作所看见的或感受到的坦然、大气、幽默、深情等等，都碰撞或迸发出一种让人难以抗拒的活力。
剧作和散文集的不同，有一些属于原著作者标签式的符号，比如内心的一些挣扎、情绪的多样化、寒冷环境下的艰苦生活等等，没有被电视剧表现出来。这是纯文学作品和剧作的差别所在，文字可以极度个人化、细致入微，而剧作因面向大众而作出的角度修改与表达倾斜，原著只能提供基石作用和气质参考，在文学观赏度方面，只能让位于影视形式。
此剧在人物塑造和情感历程设计方面明显超越了散文集，而且几乎是重新塑造，因为散文集中是许多松散的故事，并没有完整连续的故事情节。
在剧中，写书的李娟叫李文秀。（图片6）
有个重要人物的变化，就是书中的四川外婆在剧中换成了东北奶奶。难道因为演员是东北人。（图片7）
在剧中，张凤侠、李文秀是一对看上去不显年龄差的母女，虽然两人不是草原原住民，但在阿泰勒过上了半游牧民生活。
李文秀交往了骑马的汉子巴太，张凤侠也遇到了喜欢的高晓亮。这两段感情戏是书中没有的。
李娟在书中只写过一个算不上谈恋爱的片段：一场乡村舞会上，她喜欢上了一个漂亮温和的年轻人麦西拉，但是当她飞奔回家换上了一件最好看的衣服，高高兴兴地、亮晶晶地回到舞会上时，麦西拉已经不在了。
书中说道：我想我是真的爱着麦西拉，我能够确信这样的爱情，我的确在思念着他——可那又能怎么样呢？我并不认识他，更重要的是，我也没法让他认识我。
我还在思念着。思念了过去的事情，又开始思念未来的事情，说不出地悲伤和幸福。
情窦初开的汉族少女出于年轻，爱上了哈萨克斯坦的少年，书中将这种青春的悸动描写的真诚又动人，不过最终两人并没有深入交往。
而在《我的阿勒泰》剧集中，文秀和巴太有了更多交集，甚至还有小树林中的告白。一个苹果一分为二，一半给文秀一半给踏雪，向文秀展示踏雪的第一次进步就是自己表达爱意的方式。（图片8）
在大结局中，巴太为了救下被马缰拖拽的李文秀，亲手射杀了自己的爱马踏雪。
对巴太来说，李文秀是他喜欢的人，而踏雪对他来说也是特殊的存在。但是危机关头，面临生死抉择，巴太还是选择了射出那一箭。
踏雪死后，巴太按照传统，将它的头割下来挂在树上，然后独自去了布尔津的马场。
李文秀说，自此之后就再也没有见过他。
文秀想用钱来弥补，但是这不是钱的事，当她来到布尔津的马场找巴太，才知道巴太去了青岛封神训练营。
就如当初，踏雪因为比赛受伤患上了创伤后应激障碍，去了夏牧场换了个环境，加上巴太的悉心呵护，才能一点点康复一点点进步。
而如今对巴太来说，失去踏雪造成的心理创伤也需要空间和时间，才能慢慢愈合。
母亲是李文秀的人生导师。
关于人生的迷茫，母亲会说：你看看这个草原上的树呀草啊，有人吃有人用便叫有用，要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛，自由自在的嘛！
关于感情的困惑，母亲会说：夏牧场固然好，为什么牧民还要不停地转场？
因为他们要给夏牧场时间，让它休息，好让牧场里的水呀草啊 重新开始恢复丰茂。
这样子来年的时候呢，牧民们才能够带着牛羊更好地回来。
而在李娟散文中，关于母亲，却吐槽说：“怎么说呢，我妈这个人，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在艰难。若我们是夫妻，早就离婚好几次了。”
剧中的张凤侠认识了一个男子，两人的关系只维持了一段时间，张凤侠曾救了高晓亮的性命，高晓亮表示愿意与其共度余生。
其实高晓亮是李文秀的熟人。李文秀在外打工时，他们一起在一个餐馆工作。后来，李文秀因为工作失误被开除，在离开时老板给了她300元遣散费，但是高晓亮却拿走了200元，只给了李文秀100元。
这件事让李文秀认识了这个人的真实面目。本以为再也没有机会见到他，但出乎意料的是，在他家里竟然又看到了这个人，而且看起来与自己的母亲有不同寻常的关系。
文秀告诉张凤侠，高晓亮的人品不好，但是张凤侠并不在意，依旧与高晓亮在一起。
最终，高晓亮如文秀所言，卷走了张凤侠的财物，与一群贩卖虫草的贩子在一起。
当他们再次见面时，高晓亮对张凤侠完全视而不见，没有给她任何解释，甚至连眼皮都没有抬一下……
我认为剧中这两段书中没有的感情戏很不错，而且对一个剧集构架来说很重要。编导见功力。
四、导演滕丛丛
滕丛丛，中国内地女导演、编剧。1985年出生于山东高青，毕业于北京电影学院导演系。（图片9）
2016年，担任剧情电影《兰草时节》的剪辑师。
2019年，自编自导个人首部电影《送我上青云》，同年6月3日，该片入围第22届上海国际电影节亚洲新人奖最佳影片奖和最佳导演奖；同年10月22日，该片入围第32届中国电影金鸡奖导演处女作奖和最佳编剧奖 。
2024年5月7日，滕丛丛执导的8集电视连续剧《我的阿勒泰》播出。
