文｜非飞羽宇
配 图｜网 络
“也许，我们谁也无法走出自己的童年”。
这是曹文轩先生在他的《草房子》一书扉页上留下的一句话。好像真的是这样，每一次我们感叹时光飞逝、岁月流年，总会从回忆里扒出一长串一长串的童年趣事。我们以为它已渐渐远去，而事实上却从未走远。时间愈久，愈是让人更加怀念。
《草房子》创作于1995年，是曹文轩先生根据自己的亲身经历与感受所写。故事主要讲述了在油麻地这块地方，小男孩桑桑所经历的刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。
他说：我的空间里到处流淌着水，《草房子》以及我的其他作品皆因水而生。虽然有些东西如今早已面目全非，可是那个充满着快乐和悲伤的空间，会永远的留存在他的回忆之中。
有人说，《草房子》这本书是写给儿童的一部文学作品，毕竟在曹文轩先生的身上顶着太多有关于此的身份和头衔。而且，故事中讲述的五个孩子，桑桑、纸月、秃鹤、细马、杜小康，每一个又是那么的个性鲜明。可是，我却是在将近而立之年初识此书，不知道倘若是童年时期的我来读这本书的话，又会有什么样的感受，是纯真？是感动？是悲伤？抑或是温暖？
也许所有特定的相识都是命中注定，经历了那么多世事的我们此时正需要另一种不同的人生解读。这种体会似乎正像人们所说的“年少读不懂，读懂已不再少年”。
1、童年的自尊心，最经不起践踏
每个人的学生时代，身边总是会有这样的人，因为种种缺陷而被赋予别称。就像故事中的秃鹤，因为秃的很地道，“秃鹤”就取代了陆鹤成了他的代名词。
一开始，他并不是很在意，仍旧快乐的生活着。可是有一天，他发现所有人的话语和微笑中不再单纯，处处充满着嘲笑与戏谑，原本那个快乐生活的少年忽然间变得敏感和悲伤起来。谁再碰他就跟谁拼命，任谁叫他别称，他也不再搭理。他希望能像其他人一样，而不是生活在取笑的目光中。
他开始往头上抹姜片，他开始戴帽子，可是这些不但无济于事，反而更引得大家变本加厉的捉弄。他的尊严就像自己那顶被悬挂在旗杆上的帽子一样，在众人的目光中受尽践踏。
于是，在接下来五所小学的会操中，秃鹤以他特有的方式报复了他人的轻慢与侮辱，使油麻地小学蒙受了耻辱，失去了荣誉。秃鹤怎么也猜不透，为什么他的种种行为并没有换来其他人的尊重，取而代之的是冷淡。
不过在后来的春节文艺汇演中，秃鹤自告奋勇饰演剧中无人可以胜任的秃头连长。这一次，他只想努力把戏演好；这一次，他不再畏畏缩缩；这一次，也没有人再嘲笑他。纯净的月光照着大河，照着油麻地小学的师生们，也照着世界上一个最英俊的少年。
童年的自尊心，最经不起践踏，因为那是认识世界的开始。无论是成人或是孩子，尊严这个词一直伴随左右。而故事中的秃鹤，在当今社会依然普遍存在，他们在细小的缝隙里卑微的活着。如果我们每个人的眼神都饱含着爱，那些细小的缝隙里也会闪着亮光。
2、温情，治愈心底的伤与痛
其实，故事中的另一个小角色细马，他的境遇与秃鹤有很多相似之处。自从被邱二爷过继过来之后，细马便因为语言问题被同学所耻笑。同时由于自己的身份，细马也一直遭受邱二妈的排斥。
于是，他放弃了读书，情愿成天在旷野里牧羊，在那里，他能感受到更多的快乐和自由。无论他闯了什么祸，总有一双温暖的手庇护着他。似乎整个油麻地，除了邱二爷，他与此处再无任何关系。
也许正是因为邱二爷的温情融化了这个少年的孤独，细马不再吵闹着离开，开始叫爸爸妈妈，开始真正属于这片土地。
可惜好景不长，邱二爷便因病去世，他终究没能给细马留下一栋好房子，邱二妈也因为过度思念成日胡言乱语，这个少年便承担起了照顾家的责任。有时候，长大好像就是一瞬间的事情，那一刻，你会明白一切，你心里自有主意。在细马心里，就是要把没有血缘关系的妈妈照顾好，就是要为妈妈建造一幢大房子。最终，细马实现了自己对邱二爷的承诺。
在人与人之间的关系日趋疏远、情感日越淡漠的当今世界中，他们所流露出来的温情也就显得弥足珍贵、格外感人了。
3、成长，就是一次次的磨砺
杜小康，是作品中我特别欣赏的一个男孩子。家境殷实、品学兼优的他就像是天之骄子。并且在他的身上你看不出有一丝丝的傲慢与狂妄，有着超脱年纪的沉稳。
与细马不同，杜小康喜欢读书，即使是家道中落，他依旧想要读书。得知从今以后不能再读书的他哭了，甚至是做出了偷取同学的课本的行为。但这并不是真正的杜小康，他是诚实而勇敢的，他只是想做自己最喜欢的事情。
外患与内忧让杜小康陷入了挣扎，原本的风光无限顷刻间荡然无存，不得不去接受残酷的事实。不过，这也恰恰是他人生的觉醒和新的起点。
他跟着父亲一起去陌生的地方放鸭，曾经熟悉的红门、学校、油麻地已越来越遥远。在那个荒无人烟的芦苇荡，这个少年感受着孤独、痛苦、忧伤、寒冷、饥饿、病魔……也在不知不觉中慢慢成长和蜕变。
当杜小康再次出现在人们视野中的时候，那是一眼就能看得出的不同。一次次的磨砺已让这个有些稚嫩的小男孩坚强的像个大人。桑乔说：日后，油麻地最有出息的孩子，也许就是杜小康。
4，每个人心中都有一座草房子
每个人的童年里都藏着那么一个人，那是生命中第一次感觉到不一样的悸动和羞涩。就像故事里的桑桑，尽管他是一个淘气、爱闯祸的小男孩，可是在纸月面前，他永远也改不了害羞的毛病。
纸月似乎就是世间美好的象征，美丽善良，品学兼优，写得一手好字。虽然在所有师生的印象里，她看起来都是一个文弱、恬静、清纯而又柔和的女孩儿。不过在她弱不禁风的外表之下却有着坚韧的性格，这或许与纸月凄美的身世不无关系。母亲自杀，父亲一直是个谜（故事中及结尾大致可以推测出来），纸月打从出生起便一直跟随外婆生活。也正是因为外婆无微不至的照顾，使得纸月的身世之谜并没有对她的生活造成任何不良影响。
纸月原本并不属于油麻地小学，因为校园欺凌原因不得不转入于此。而这也恰恰让她感受到了除了外婆之外的温暖，同时也改变了另一个小男孩——桑桑。
桑桑是油麻地小学校长桑乔的孩子，特殊的身份让他从小就注定成为别人闹哄的对象。不过，桑桑平日里也不是个让人省心的孩子，调皮、不安分、总是喜欢搞些恶作剧。比如，他让秃鹤在众人面前尊严尽失；他不允许落魄后的杜小康加入他们的游戏队伍；他把代表着爸爸荣誉的纪念红戳全部撕掉……
可是一遇到纸月，桑桑就像一只乖巧的小绵羊。他要求妈妈给他做一件洁白的衣服，不再脏兮兮的，不再浪费粮食，不再跟着妹妹抢东西吃，忽然之间变得那么的安静和文雅。
这就是童年啊，纯真，纯粹，在他们的内心世界中并没有一丝丝的恶意。
是他，为秃鹤传递饱含勇敢与歉意的小纸条，让秃鹤重新认识了自己，赢得了尊重；是他，无数次往返于蒋一轮老师和白雀之间，传递他们爱的信笺；是他，第一个走近令油麻地所有人都无奈的秦大奶奶，用他的善良让这个原本只会招生事端的老太婆，最后用生命守护着这一片土地；是他，一直陪伴着孤独的细马，让山野间飘荡着欢声笑语，帮助细马成为油麻地真正的牧羊少年；是他，在杜小康遭遇困境，痛苦无助的时候，成为他坚强的后盾，尽管两人之前是那么的不对付，可是依然愿意为彼此牺牲自己最珍贵的东西；也是他，在纸月最危险的时候挺身而出，用勇敢和智慧化解了危机。
这就是桑桑，一个充满着灵气，心地善良，时而淘气，时而成熟的小男孩。有人说，世界上最美妙的莫过于此，在不谙世事的年纪，对生活的全部期待就是绚烂的理想本身。
有欢喜，就注定会有悲伤。桑桑在六年级的时候患了一种怪病，他从妈妈的哭声，从所有人紧张、惶恐的神情中似乎已经看到了自己的生命几近终点。但在温幼菊老师的药寮，在她与奶奶的故事里，桑桑重新感受到世间的温情以及生命的强大与坚韧。文弱的温幼菊，给了他神秘的力量，好像就算是面对死亡，也没有什么可怕的。
柳柳问：“妈妈为什么总哭？”
桑桑说：“因为我要到一个很远很远的地方去。”
“我和你一起去，你带我么？”
“那个地方，只有我能去。”
虽然桑乔踏遍了许多地方无功而返，但是依旧没有放弃哪怕一点点的希望。他从黑暗中的墙上取下猎枪，带着桑桑去打猎，实现多年之前桑桑的心愿。每个人的心中都有一座草房子。桑乔不再隐藏自己的过去，从黑暗中走出来的不只是那支猎枪，也包括他自己。
故事的最后，桑桑得救了，并恢复了健康，纸月跟着父亲去了南方。桑桑觉得自己虽然没死，但却已经死过一回了。
告别了小学时光，桑桑要跟随升迁的父亲去另一个陌生的地方，在这片土地上，桑桑留下了生命中一段美丽的回忆。
“桑桑无法告别的，只有纸月。但桑桑觉得，他无论走到哪儿，纸月都能看到他。”
草房子是一本写给儿童的书，也是写给大人们的书。曹文轩先生用故事向我们诠释了世间那些最美好的东西：善良，温情，勇敢，尊严、坚强、喜欢和爱。也希望我们每一个人都能够在生命的每一个阶段因那些美好而更绚烂。
