图片发自简书App

今儿过小年。

儿时，过小年，我是带着喜悦与亢奋的。屋外，天寒地冻，凛冽的寒风夹着雪花漫天飞舞。院落里，低矮破旧的屋檐下，挂着串串晶莹剔透的冰棱，流着鼻涕的孩子，用竹竿敲下冰棱，塞进嘴里“嗞馏嗞馏”地吮着，像三伏天里吃冰捧。

屋内，水缸里水，结上一层薄薄的冰，破碎后四周狼牙交错，像一把把锋利的刀。家是冷嗖嗖的，唯有灶炉里，红蓝相间的火苗正㖭着锅底，锅里煮着咸鸭与黄豆，冒出来騰腾的热气，给屋子带来丝丝暖意。咸鸭煮黄豆，是年待客的必备菜。一般盛放在一个大瓦盆里，不久便冻成了固状，深褐色的，用筷头挑凝固的膏，含进嘴里，即溶，味道好极了。爷爷打个早，买回两板豆腐，用刀划成二寸见方的块，置入小缸用水养着。年夜饭，豆腐煎至两面焦黄，用当地黄心乌搭配烧，名曰：青菜烧豆腐。盛入盘，青的似翠、白的如玉，甜润入口。这道菜，必须首先上桌，讲究是：“青菜豆腐保平安。”其寓意深远，即年年岁岁，平平安安。

院子里，邻家飘来油炸的香味。小年到，离大年也就六、七天了。有人家在张罗搓圆子，通常有：糯米圆子、挂面圆子、山芋圆子三种。另外，炸一大篮子绿豆圆子，亲戚朋友起早登门拜年，下一碗绿豆圆子，抓一撮香菜、撒上胡椒面、点些小磨麻油，顿时辣香扑鼻。吃上一碗，额头渗汗，周身暖和。有人家，还用白面做出各式花样，炸成点心。譬如，小扎、散子、花面等，撂在盒子里藏匿起来，一来怕回生，二来防孩子偸吃。只有初一早上，抓满满的一碟，供人品尝。这期间，孩子们最高兴，挨在人家门口，睁着大眼，咂巴着嘴，不走。最后，吃了满嘴油渍渍地才怏怏离去。

《后汉书·阴识传》：“宣帝时，阴子方者至孝有仁恩。腊日晨炊，而灶神形见，子方再拜受庆；家有黄羊，因以祀之。自是祀后，暴至巨富。”从此，祭灶风俗，流传下来。唐宋时，腊月二十四祭灶，元明沿袭旧俗，清朝改为“官三民四船家五”，即官府腊月二十三，民家二十四，水上人家二十五祭灶。祭灶日，又称小年，或扫尘日。

早些年，孩子小。小年将至，我一边上班，一边打年货，可谓手脚并用，天昏地黑。打年货得计划周密，何时买鱼、何时买肉、何时买皮蛋木耳、何时买粮油，凡此种种，无一遗漏，虽然忙，心情还是愉悦的。

星转斗移，物事人非。近些年，于我而言，年就像是一杯白开水，淡而无味。这并非是“大人怕过年，小孩盼过年”的心由，或许是物质丰富，餐桌丰盛，口袋渐鼓，日子就像天天过年一样，自然正而八经的大年，也就不当回事了。

我觉得，现在的年，越来越不像样了，与我小时候大庭相去。细细想来，而今腊月里，鲜有天寒地冻，大雪纷飞的景致，似乎少了份年的意境。二是街头巷尾、菜市场里，不见熙熙攘攘的人流，又少了年的氛围。其实，真正原由，可能我的心境，正在渐渐变老，对什么都索然无味、淡泊了。就像欣赏一件老物件，看久，我觉得腻味了。

甚念，儿时那浓浓的年。