父亲病了，一个八十二岁的老人。
几十年了，我目睹他从强壮走向衰弱的过程。
今天，不，昨天，前天——我每次见到他，他都要絮絮地叙述他的痛苦和无助。我知道这是一个自然的过程，也是一个残酷的过程。也许，很快，我也会病恹恹地走在他的路上。
我想回避，不是回避父亲的病苦，只是不想让一种死亡的气息淹没自己。
这几天疫情肆虐，宅居在家。网络里都是睡觉、吃喝、牢骚的声音。我下载了几段视频:天空、戈壁、古城、大海、草原……行走在天地之间，我每每泪流满面。那个戴着瓜皮帽的老人，是爷爷；还有隔壁的文爷、满爷，都从我的眼前走过，不久都消失了。那个矮胖的老人，是父亲，也正一天天矮小下去。还有许多人，他们都从这个世界上走失了。他们也仰望过我头顶的天空。
那天防疫值夜班，我正好看到下弦月了。万籁寂静，没有路灯，几颗寒星在微风里闪现，摇摇欲坠。这样的月，古人一定也看过。那时候没有电，他们的的月一定比我的更亮。我看看四周，静静地，没有人与我分享这轮月色。我知道大家都在睡。还有孙子，才两岁。他会为一粒米，一只蚂蚁逗得嘎嘎大笑。
昨天是十月初一，我也没有给先人们烧纸钱。不知道他们那边过得咋样？
就在宅家的日子，我也在冥想，不敢多睡。记得有个同学戏谑地说过，“早死几年，有多少瞌睡睡不掉。”是啊，这个世界已经存在了几十亿年，以后还要存在下去。我眼前的人也都会消失，也有小人儿会长起来。我睡觉的日子还长着哩。
父亲老了。他的故事里一定也有芳草、有小溪。他不甘心就这样走失，总是抱怨医生。我能做什么呢。也许他真的很痛苦，但更多是一种衰老。面对老，我也怕。我也正一天天变老。有时被人称一声大爷，一种酸楚总会涌上心来。内心里，我更喜欢年轻时的样子，那个圆润稚气的模样。
时钟还在不停地闪动，日子还在一天天延续。
天冷了，昨天又下了雪，今天倒是一个艳阳天。一个人的衰老对于别人就如同头顶沙沙的落叶，已经稀松平常、毫不惹眼了。可是在一个家庭，一个人就是一方天空。
父亲还在期待，期待一个好的医生。
老天保佑。
