她在我身后躺着。我俩各玩各的手机，有一搭没一搭闲聊。过了好一阵，她没接话。我回头一看，她竟睡着了。
她斜倚着垫高的枕头，头歪着，眼睛半睁半闭。手里攥的手机里面，还放着电视剧。
我试着轻唤了声：“妈”，没有回应。她静静靠躺着，鼻翼有规律地翕动，发出微微的像是鼾声的粗重呼吸。
时间在不足20平米的空间里凝滞，她如冬眠的猫般沉睡。我默默凝视她，在近乎是慢动作的两分钟里。那居然是一张和我记忆里大相径庭的面孔。
她眼袋很重，两颊放松下来的皮肤松垮垮地垂着。下巴和眼角的粉底脱落了两块，整张脸像树皮般漆面斑驳。她习惯染发，用一种特殊的遮瑕染发剂，能将白发染成酒红而黑发不变。我一直觉得她黑挑酒红的发色很好看。但不知什么时候开始，她已然顶着一头近乎纯色的绚丽酒红。但尚来不及染的发根，分明生着密密麻麻的苍白发茬。
她沉沉睡着，鼾声渐渐大起来。
不知道多久没仔细端详过她的脸了，或许我从未有过？我的印象里，她一直是个美丽而骁勇善战的女人。工作上能完成三天拉存款3个亿的奇迹，生活里也一直牢牢把握整个家的生杀大权。20多年了，母子俩生活了20多年，战争也持续了20多年。小时候我做错了事，她一定会骂；小学因为在写作业时翻杂志，她撕掉了哥哥给我的十几本书；初中时候沉迷三国杀，她半夜把我拉出被窝，一张一张当面撕掉我收集许久的卡片；她常说“树苗长歪了就要修剪。”故而童年记忆很大一部分，都是她持锋利的剪刀追逐顽固不化的我。可惜我从未乖乖如她希望般成长。或殊死抵抗，或阳奉阴违。随着年龄增长，直接冲突少了，但我的思想越来越离经叛道……不知她的皱纹白发，有多少因我而生。我大概是她一块儿心病吧，我想。
血缘这东西，大概不会传递性格。和我与生俱来的懒散不同，她似乎总精力充沛地做好和全世界作战的准备，永远容光焕发，保持高度精神紧张，永远准备掌控一切。但此时，她静躺在距我记忆几光年的远端。光环褪去了，四周弥散着无论如何掩不住的疲态和老态。
她从未向我承认过，也许从未向任何人承认过：她老了，也累了。
我悄悄掩门出去。走廊里窗户开了条缝，十一月末的寒风倒灌进屋里。天灰暗沉重，西风呜咽，乌云紧贴着地面。窗口高架桥上川流不息，车声人声吵闹嘈杂。我关上窗，将外面世界的烟尘统统关在窗外。
床上沉沉睡去的那个人，是把我带到这个世界上的那个女人；二十多年时间里与我朝夕相处的那个女人。我恨她，也爱她。她大概对我抱有相似，且只会更强烈的复杂情感。但现在，那儿躺着的不过是一个卸下所有强装坚强的疲倦的人，我只想为她盖紧棉被。
妈妈，原谅儿的不孝，我没办法做你完美的作品。我渴望遵从你，亦渴望多少遵从自己那颗幼稚，顽固，易变，易碎的内心。我注定要离家离你而去，但总有天我终会回来。敲敲门，说那句暌违许久的“我回来了。”时间原谅一切。恩怨情仇，20年后都不过是场春秋大梦。我们会相互理解，我们会相互接受。
时间啊也拜托你善待她。老去就老去吧，毕竟没有谁不会老去。但请你赋予她宁静，愉悦与超越时间本身的美丽；别烦扰她，因为她同样是个易碎的人；也请你在我尚力所不及的时空里温暖她，直到世界尽头。
我回了房间，她仍沉沉睡着，脸上的皱纹柔软而温暖。凝滞的时间开始自由流动，月亮出来了，天色将晚。我轻轻关上灯，收起她的手机。再多事务再多烦忧，且放下吧，来日方长。
愿你毕生的战斗以和平收尾；愿你在不能一帆风顺的日子里祥和宁静；愿你的每一次入睡，都是场洗尽一切的无梦好眠。
睡吧，妈妈。
