看着眼前一张张不尽如人意的试卷，我胸中涌起一阵怒火：为什么我反复叮嘱的事，他们偏偏不做？为什么老师的良苦用心，他们总是体会不到？待心情渐渐平复，一段二十年前的往事浮上心头。
那是我高中时代唯一一次挨批评，却像一枚温暖的印记，始终镌刻在记忆里。那张生气却亲切的脸庞，多年来一直温暖着我。
高二文理分科后，原来的语文老师不再教我们。新班级里尽是陌生的面孔，种种不适让我心生抗拒。于是，我任性起来，自作主张地从原本的第二排搬到了倒数第二排——仿佛躲进那个角落，就能与这个陌生的世界隔绝。
换座位的当天，我去找原来的语文老师聊天。她见我闷闷不乐，便带我回宿舍。她坐在床边，把腿也挪了上去，拍拍空出的位置让我坐。我摇摇头，靠在了旁边的桌子上。
“今天上了什么课？喜欢哪一门？有没有什么有趣的事？”她柔声问道。我低着头，无精打采地一一应答。
“你现在坐在第几排？”
“原来在第二排，今天搬到了倒数第二排。”
“你想干什么？”这声突如其来的责问让我浑身一紧。我不由自主地挺直身子，抬起头惊愕地望着她。
她“蹭”地从床上下来，目光严厉地盯着我：“你想干什么？闹情绪也要有个限度。以你的身高，是该坐在倒数几排的吗？”一连串的质问让我哑口无言，脸颊顿时烧了起来。
她丝毫没有“放过”我的意思：“不是说老师对学生有偏见，但后排有几个认真学习的？你能保证自己不受影响吗？”
我低着头，一句话也说不出来。
“我不管你怎么想，明天必须搬回原位！”
“不……”我本能地想要反驳，可一抬头撞上她严厉的目光，顿时把话咽了回去，再也不敢出声。
“听见没有？”她的声音里带着不容置疑的坚决。
“听见了。”我垂下头，眼泪在眼眶里打转。
她坐回床边，语气不再那么严厉，却依然严肃：“不管你现在愿不愿意，我相信你明白我为什么生气。我们遇到的处境、所处的环境总是在变，谁也不能改变环境，但可以调整自己。分班已经好几天了，该收起脾气了……”
我羞愧难当，明白这些严厉的批评里更有一种深切的关怀。那一刻，所有委屈和愧疚都化作了夺眶而出的泪水：“老师，我错了。”
回到教室，我立刻把座位搬回了原处。
如今我成为了她，我明白了有时候爱需要以批评的形式出现，就像珍珠需要沙砾的磨砺。亲爱的老师本可以放任我的任性，却选择了做那个"严厉"的人。可惜，再也没有机会听她批评我一次，再也没有一个人，会为了一个座位这样的小事如此严厉地教导我。
当少年时的那次批评穿过二十年光阴，重新敲击我的心扉，我更加懂得了它的珍贵。
江老师，谢谢您！
