小的时候对钥匙有种奇怪的着迷。
看着大人屁股后总是挂着一串钥匙，摇来晃去的很有主宰感。于是，在家里东翻西找的找出一大串废旧不用的钥匙，串在钥匙环上，丁丁当当的揣在书包里，很踏实。其实那里面最多不过是家里大门的钥匙。比起脖子上挂着把孤零零钥匙的厂里其他孩子，我每每从书包里费劲的掏出一大串钥匙，然后煞有介事的找出唯一那把有用的钥匙，自豪感、使命感油然而生。
这是钥匙给我带来的光荣。
父亲是个技术高超的八级钳工，他可以凭台钳、锉刀，能将块铁加工成零件。配钥匙，自然是他拿手好戏。
厂里邻居都住在一起，几乎家家的男主人都会能配钥匙。不过，父亲配的钥匙肯定是最好的，不需要反复试，基本上一次成功，最多，拿把锉刀把沟槽锉几下，再试，准行。
我特别喜欢看父亲配钥匙。
那把做样子的钥匙，他只要瞄几眼，将钥匙坯子夹在台钳上，不断更换着大小不同的锉刀，很快，就能配出新的钥匙来。
手艺绝对是杠杠的。
后来，有了自动配钥匙的机器，不管什么人，只要用这台机器，很快就能配钥匙，真正的立等可取，质量，也并不差。
父亲并不失落，和机器打了一辈子交道的人生经历告诉他，机器取代人是不可避免的。
后来，看到王蒙的《风筝飘带》，一下子就记住了小说里的一句话：“多齿多沟的铜钥匙自信地插到锁孔里，它才是主宰。”说的真好，钥匙，这个多齿多沟的家伙！
那时，我刚刚在陌生的城市上班，房子还是租来的，灯火辉煌的城市和我租住的城中村虽然近在咫尺，却俨然两个世界。与这个城市有着联系的就是两把钥匙，一把让我得以谋生，一把暂时安放行囊。
读《水浒》，当林冲将那间破败的栖身的草屋门带上，他想的是“怠雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”就是这样一个破败的小屋，他离开时，不忘“拿了钥匙出来”，不忘“带了钥匙，信步投东”。
这把破草棚的钥匙是他对这个世界尚存希望的见证，是他被逼的家破人亡时对重回过去生活的念想。
然而，后面的故事大家都知道了。烧了大军草料场已经无路可走的林冲最终上了梁山。
那把钥匙也不知所踪。
有一把钥匙就意味着在这个城市有一间为你打开的门、一盏为你守候温暖的灯光、一份有你期待的情感。
去过很多名山，常常能见到排成一列的连心锁。
年轻的情侣常常锁好那把连心锁后，将钥匙扔进莽莽深山，或许这把没有钥匙的锁就意味着他们从此锁在一起，永结同心、不在分开。
没有钥匙，在这里则是一种坚固的信念。
时代发展，如今，这个多齿多沟的家伙变化出更多的形态，声音、指纹、密码……
然而，我仍然怀念那挂着一大串钥匙的岁月，因为那些大大小小、长长短短的钥匙帮我找到自信、找到归宿……
