退休前，我大概是身边认识的人里面最后一个不会网购的人。孩子、老公在手机上买这买那的，老友们念叨快递，我都只是听着。直到退休后，一个人在家，闲得无聊，又懒得出去，才让女儿在我手机上下载了软件。有空时，我就自己学着下单，买点小东西，练练手。
刚开始买的都是不值钱的小东西。 我买过拖把、餐巾纸、洗洁精、衣服、鞋子、书，墨水、钢笔，凡能网购的小东西，我都买过。
网购的好处是足不出户，就能买东西。缺点是西北五省地区，快递邮费有时比商品还贵。运输时间长，最快五天，最慢一个星期才能收到货物。 今年，因为买到了几件不合适的物品，所以，我学会了怎样联系客服退货、换货。感觉卖家服务态度都挺好。
三年前，我在某东上买了一台台式电脑，这是我网购生涯里最贵的一桩。女儿常说，电子产品上某东，小物件逛某宝，这句话不假。年轻人反应快、脑子灵、哪还有不会网购的？
网购的这台电脑，放在我卧室的写字台上，陪伴我好几年了。从前拿着手机，我只会接打电话、发微信，如今几个软件切换自如。说来也怪，家里没人教过我，倒是我自己摸索学会了。
这一段时间，我网购又刹不住车了。一阵一阵地，忽然就想买。最近又迷上了在抖音直播间下单，今天刚到的苏泊尔养生壶，功能多得让人欢喜。烧水、煮茶、煲粥，一按即可，半小时后自动停下保温。拿回家，我就煮了一壶果蔬茶。其实，家里已经有一个烧水壶了。按耐不住，我又买了一个。
从前我们买东西都去实体店，用纸币，花一张，心跳一次；如今指尖轻点，成了“无痛消费”，不知不觉，兜里钱就少了。这两天，我又收了七八个快递。挑选、比价，时间悄悄流走。更奇怪的是，几天不买，竟像少了什么，手和心也痒痒的。
刷抖音，直播间里什么都卖，仿佛你需要什么，世界就给你什么。我在这眼花缭乱的宣传里，便微微晕眩，像迟登一班疾驰的列车，窗外风景呼啸而过，新奇之余，竟也有一点不知身在何处的恍惚了。
家里的那个人，是真正的网购达人。客厅的大冰箱、立式空调，都是他在某东上买的。 当然，与他相比，我是小巫见大巫了。
现在几天不收货，我反倒觉得缺了点什么。这大概就是网购的“瘾”吧——让人又爱又叹的，新时代日子。
2026年1月11日 周天
