文/澧之谣
2018年高考，江苏卷语文作文题为：花自语，鸟有语，生活处处有语言。生命也可以用语言来解读，雕塑、基因……都可以用语言来传递。语言丰富生活，语言诠释生命，语言传承文明。请根据所给材料作文，自己拟题，文体不限，诗歌除外，不少于800字。
今年的天气有些反常，刚进入六月，雨就一直下个不停。距离高考还有一周，一向自诩有一颗大心脏的我，也被这淅淅沥沥的雨撩得心烦意乱。考前焦虑，如期而至。
这是考前的最后一个假期，正当我收拾好简单的复习资料，准备独自回家时，一双布满老茧的大手摁住了我的复习资料。
是父亲！这令我很是意外，父亲从不会来学校接我回家，尽管平时打零工的他也不是很忙，有时甚至很长一段时间找不到活儿干。
父亲没有说话，悄悄地拿出四个塑料袋，把其中的两个递给我，指了指我的脚，然后抬起自己的脚，准备将另外两个套在自己的鞋上，可他那已被雨水湿透的脚抬到一半时，停了片刻，又放了下去。父亲将塑料袋翻转过来，拿起我的那几本复习资料，小心翼翼地塞进一只塑料袋里，将塑料袋放到课桌上，用手将里面的空气压出来，扎上袋口，然后又将另一只塑料袋套在外面，再放到课桌上，重复先前的动作，整个过程小心，仔细。
我跟着父亲走进雨里。一路上，父亲将套上双层塑料袋的复习资料夹在贴身的衣服里面，始终没有说一句话。
回家的路不长，很快就到家了，母亲准备好了晚饭，依旧是很简单，只是我的碗筷前多了两个平时我爱吃的肉粽。
晚饭后，雨还在下，淅淅沥沥的雨点打在我书桌前的玻璃窗上，点点雨滴在玻璃窗上汇聚，一会儿纵横交错，一会儿东倒西歪。我把复习资料翻得哗哗直响，强迫自己静下心来复习，可是头顶昏黄的灯把玻璃窗上那副“印象画”照得闪闪发亮。
屋子里很安静，我觉得好像少了点儿什么。是的，少了母亲的唠叨，平时回家，母亲总是喋喋不休，“娃儿，好好念书呀，用心念书呀！”这几句不得要领的话听得我都要呕吐了，可是今天没有。还少了母亲那架老旧的缝纫机“嗒嗒嗒嗒”的声音，母亲平时靠给别人缝纫被套，赚一些小钱。
我对这样的安静很不习惯，放下复习资料，拿了把伞，想要出去走走。
我走到房门前，推开门，只见父亲佝偻着背，面朝外，蹲在家门口抽烟，一明一暗的红光在雨帘前闪烁，不时有一团团淡蓝色的烟雾飘进雨里。母亲坐在小矮凳上，膝上是一团凌乱的白布，像一团洁白的云，母亲也是低着头，就着昏暗的灯给白布缝上花边。
我突然开门的声音惊吓到了他们，四只眼睛齐刷刷地瞪着我，我愣在了门口，那一刻，空气仿佛凝固了，安静得可怕，只有屋外的雨还在淅淅沥沥。
片刻，我关上了门，退回房中，再次坐在书桌前，顶着玻璃窗上的“印象画”，有咸咸的泪水滑进了嘴角……
