湖边吹起柔和的晚风，夜幕将降，我跨上单车，钻进迎面来的车水马龙。心情不好时，我常到湖边逛逛，携二三子，把一架破自行车踩得吱呀作响，绕着偌大的东湖没命的骑。刚离校园，湖畔路窄，只容得下两条顺逆车流，余下的非机动车只能在狭缝间提心吊胆。初学者技艺不精，龙头把不稳，一路磕磕绊绊，脚踝也磨破过好几回。

大学之初，苦闷不散又来孤寂。也正是无处排解，才几次三番出门去长途骑行。在上大学前的暑期，我多次幻想过多姿多彩的大学生活，最后就和生命里大多数期待一样落了空。回望过去一年，谈不上欢愉，更不算精彩，即便有声有色，也隔着惨淡的迷雾。声是思政课里的陈词滥调，饭桌上的强颜欢笑，熄灯后的淫言情语，羽毛球场鞋底摩擦，小礼堂大合唱，还有路灯下清冷的蝉鸣。颜色就更多：写字板的墨绿，日出的霞色，唇的樱桃红，湖水豆绿；还有纸的白，猫的黑，樱花的烟粉，以及蝉声寥落时节孤灯昏黄。被高数题弄得头昏脑胀就刷手机，总也静不下心，就趿着拖鞋出走樱顶，念苏轼，“长恨此身非我有，何时忘却营营”，不禁觉醉生梦死，面朝爱情彼岸，望眼欲穿。正自怨自艾，差点要掉进虚无主义的牢笼，这时董——一位高中战友——找上我去骑车。

那是我第一次骑东湖，记得仓促决定出发已经是晚七时，东湖对岸星灯初上。关于骑行，当然不止于机械运动，我们谈天说地、互倾心事，遇着陡坡，便比一比谁更快登顶，而后撒开手，随它疾速滑下，耳边清爽的风声猎猎轰鸣。路途行过一半才到东湖码头，越过门锁偷偷翻上宽阔的浮板，摇摇晃晃的地面更增加了禁忌的乐趣。这一带夜晚人迹罕至，听不见人声喧哗，沉默后，就只剩下波涛的喘息声。背后黝黑的磨山一头巨龙似的蹯踞着，遥对漆黑湖水的另一边，是灯火通明的武昌。我远远地注视着，峥嵘楼宇好像一头蛰伏的饕餮，仿佛能听见它钢铁关节转动的锈蚀，呼吸管道里浊响的暗涌。无形的音障压逼过来，与山川隔岸对峙。一只野鸭惊动，凌波跃入荒船的暗影。龙骨孤耸，好像中间调停的裁判员手举号旗。我忽然觉得该写首诗，董玩笑道是我想象力太丰富，果真如此吗？

这次骑行不久后，我根据体验写了第一首诗。然而并不像我所预料的那般顺利，笔尖滞涩，仿佛难产，情绪表达有撕裂的痛楚。那一篇诗还是在血泊中诞生了，经裁剪已不成模样，但从那以后大门敞开，随时随地，我都可以回到那个宁静的码头，摆弄断开的线索。丢弃的笔重新捡回来，摊开褶皱的纸，继续没读完的书。奔流的情绪终于不必困在骨肉之间，突破障碍，在象形文字的迷宫中横冲直撞，似乎永远也找不到尽头。我以一种悲壮的尊严坚持着，在文字里寻找宁静，尽管明白可能永远也没有办法跑在前头，我仍然希望自己再跑快一点。“在午夜，蹲下又站起，世界变成绿色。”那时候我的状态也恰如王小波所写，几近癫狂。我看到世界，一切都由文字构成，好比尼奥识破了黑客帝国，万事万物不过是文字在流动。被文字绑架是痛苦的，而不能言说的痛苦就更深，从此，拉杂零乱的词句，成为我的梦魇。纠结反复里，时间流逝得很快，转眼来到下学期，转专业机会就在我眼前放跑，周围同学有的转出本院。懊悔加离愁，为此烦恼更甚以往。

过了东湖码头就到一处休息区，坐落几家便利店。空中飘起细雨，看一批自行车沿路整齐排放，我和文、涛一行人便放心还了共享单车，进店休息。他两人都与我同学，文成功转入计算机专业，这次骑行也正是为他庆生。喝过饮料，我们再暖光灯下围成一桌，拿出刚在店里买的扑克打斗地主，好不快活。雨渐停后，再出门看时共享已教人骑走，仔细分辨，码在路边的车原来早被铁丝牢牢捆在一起，这可怎么办？我们也不慌张，就沿着湖中的通道走，冒着零星小雨，一边畅想最糟糕的结果一边大笑。迎面的是个湿地公园，我们仨一合计，反正已经如此狼狈，便不顾一切往里去。直走上一道桥，那桥很长，灯光是渐变的彩虹色，在幽幽的夜里美得不真实，仿佛通往另一个世界的隧道。我们在桥上合影，摆出我们想到最中二的pose。桥上的栏杆柱像五彩斑斓的蜡烛，当天深夜我们在蛋糕上也点上这样的蜡烛，寝室里围了许多人，我为文拍了一张他许愿的照片。没过多久，他就搬出了宿舍，从此销声匿迹。

净界，是指地域和天堂之间的地方，里边游荡着未得到福音的旅人。在这样特殊的年龄段上，我好像一直在净界里徘徊，既没经过光怪陆离的严酷现实，也没有躺在大理石喷泉边把玩钻石的资本。好像就一直苦苦挣扎，与镜面里的自我搏斗。这足以耗费巨大的勇气——因为夜路上埋伏着多少恶意与流言，能否抵抗虚无，能否承受痛苦，能否接纳真相，都成为险恶关隘，让往来客受尽折磨。但如果大学生活果真教会我什么，那就是拓展了我对学习的定义，此一点足以受用终生。好让我抱定勇气，支撑着一遍又一遍走过熟悉的路后翻出新鲜。

当我回到学校已是深夜。下车走回寝室的路上恍如梦境，回到开学第一天，我拖着行李，也是疲惫不堪从梧桐树荫下走过。过了一年，依然独自一人，仿佛绕了东湖又回到原点。但只有我自己知道，我满载怀念，仿佛学成归来。