晨雾里的班车
我总记得七八岁的一个清晨。
天还沉在浅灰的夜色里，爷爷领着我赶到镇上的乘车点。六点多的早班车已经停在路边，发动机低低地喘息着，像一个还没完全醒来的老人。寒气贴着皮肤渗进来，我裹了裹衣服，跟着爷爷爬上那辆摇摇晃晃的班车，在靠窗的位置坐下。座椅上套着洗得发白的布罩，车窗蒙着一层薄薄的水雾。我用手指在上面画了一个歪歪扭扭的太阳。
车开了，引擎的嗡嗡声从脚底传上来，颠簸像一只巨大的手轻轻地拍着我。靠着车窗，不知不觉就睡了过去。
不知道睡了多久，我忽然醒过来。
班车正行驶在一条笔直的公路上。路两旁立着高高的树，也许是柳树，也许不是，枝条在晨雾里影影绰绰，垂成一道道绿色的帘幕。道路向外铺展，两边是无边开阔的田野。薄薄的雾气还没散尽，日光从东边的天际线上漫过来——不是刺目的烈光，是柔和的、毛茸茸的金辉，穿过雾层，一层一层地洒落在田垄与泥土之上。
田野间散落着零星劳作的人影，隔得远远的，弯着腰，安静地起落。没有喧嚣，只有远远隐约的动静。整幅世界是静的，雾霭缓缓流动，大地刚刚从睡梦里苏醒过来。
小小的我趴在车窗上，就那样望着外面。
那时候说不出什么大道理，只觉得心里漫上来一种说不出的感觉。不是高兴，也不是难过，是一种对世界毫无保留的信任和欢喜。没有烦恼，没有发愁的事，心里干干净净的，像一杯刚倒满的水，盈盈的，快要溢出来，却又稳稳地端着。人生好像才刚刚掀开一角，前路漫长得望不到尽头，藏着数不清的可能性。仿佛往后的日子，都会像这个清晨一样安宁、稳定，处处都有新鲜的美好在等着。
孩子的心是很轻的。那时候看课本上一幅春天的插画，纸上寥寥几笔花草，我凑近了，仿佛真的能闻到花的香味，感受得到画纸之外拂过来的软软的风。一点光影，一阵风，一片田野，就能把一颗小小的心填得满满当当。
可年岁往前走，那样的心境却越来越难寻了。
中年的每一天，是从一张清单开始的。孩子的学费，房贷的月供，父母的体检报告，工作的截止期限，某个地方又开始隐隐作痛的身体。焦虑不是剧烈的、歇斯底里的，而是一种低沉的、持续的嗡鸣，像一台永远不关机的冰箱，你平时注意不到它，但它一直在那里响着。你永远在解决一个问题，永远有下一个在排队。你慢慢习惯了和它共处，像习惯了一个不太讨人喜欢但又甩不掉的室友。
我已经很久没有那种心境了——那种看着窗外风景，心里什么都不想，只是单纯地、完整地沉浸在"此刻"里的心境。
现在我看到一片田野，会下意识想这块地值多少钱；看到雾，第一反应是能见度太低，开车要小心。眼睛还在看，心已经不在了。心跑到那些永远处理不完的事情那里去了。
课本上那幅春天的插画还在，但我已经闻不到花香了。不是花不香了，是鼻子被别的东西塞满了。
中年以后我才慢慢明白，那种心境之所以珍贵，不只是因为它美好，更是因为它不可逆。
就像那条路——车开过去就开过去了。同样的路，同样的雾，同样的光，你再也回不到那个趴在车窗上的身体里去了。不是路变了，是看路的人变了。那个孩子的眼睛里装的是整个世界的可能性，而我眼睛里装的是整个世界的账单。
那辆早班车早就消失在岁月的尽头了。当年那个靠在车窗上、对世界满怀憧憬的小孩，也留在了遥远的过去。可那一幕朦胧的晨光、田野与雾气，会偶尔从记忆深处浮上来。
它提醒我，人原本是可以那样活着的——心里没有包袱，仅仅只是单纯地，去接住这个世界的美。
而那个孩子呢？
也许他并没有真正留在过去。也许他一直在，在我身体里某个很深的、平时够不着的角落里，还趴在那扇起雾的车窗旁边，安安静静地看着外面的世界。他没有长大，没有变老，没有被任何问题困扰。他只是在那里，等着。
等着某一天，我在某个疲惫的黄昏，或者某个失眠的深夜，忽然安静下来，透过记忆的那层雾气，再看他一眼。
那辆早班车其实一直都在开。它开过那段笔直的公路，开过那片宽阔的田野，开过那片金色的雾气，一直开进我往后所有的人生里。它没有停过，也不会停。
只是如今，我偶尔站在路边，看着它远远地开过去。车窗外闪过一片模糊的光。
那光真亮啊。
和那一年，某个孩子的指尖在起雾的玻璃上画下的，歪歪扭扭的太阳，一模一样。
---
