1
我现在还清楚的记得我家门前那颗梧桐树，它陪伴着我长大。在它的身边还有一颗横躺着的木头。我，妈妈，婶婶经常坐在那颗木头上，她们在聊天，我坐在那听她们聊天。她们的手里经常纳着鞋垫，中指戴着顶针，每戳一针总是要用它顶一下。
那个时候，我还很小，经常会冒出很多稀奇古怪的想法，我是怎么来的？妈妈说的那些生气的话代表什么意思？有人说，思考这些问题的孩子都具有成为哲学家的潜质，每当我听到这样的话，我就会在心里窃喜，我觉得我是一个与众不同的人。但这些，我都在心里默默的想，没有告诉过任何人。
1999年，那一年，澳门回归祖国。我们的村庄依然平静如水，没有谁因为这件事情的发生激动的跳起来，所有人都在忙着自己的事情。男人们出卖体力挣钱养家，女人们扯着嗓子拉家常。我被妈妈送进了幼儿园，妈妈刚和我说的时候，我哭了。我觉得这是一场生死离别，我把它严重化了，我以为送我去的地方是“地狱”，而当我领了新书，把它放在妈妈给我制作的布袋里时，我却是无与伦比的开心。
我背着人生第一次领着的新书，蹦蹦跳跳的回到了家中。妈妈和婶婶还是坐在那颗木头上，手里拿着鞋垫，看着我那么开心，她们也笑了。
妈妈说，上午还不开心，现在这么开心。
婶婶说，娃爱念书。
她们俩都欣慰的笑了。
我所在的那个幼儿园，是我们村里唯一一个，和我同龄的人都在那里上学，一个学期交一百块钱。那是在一个知识分子的家中办的，她们在家中腾出一个房间，用来当我们的教室。我们的桌子是用木板做的，木板底下垫着砖块，木板很长，坐在一排的同学都公用那一个木板。我去的很晚，当我走进那个教室的时候，全班人都在看我，我被那样的目光看得不知所措。他们就像在看一个不明生物一般，想把我看透，可我只觉得脸红心跳，想赶紧找到位置坐下去。
我坐到了很靠后的位置上，离门口很近，离老师很远。
老师在小小的黑板上面写着a,o,e，她念一句，我们跟着念一句，那个时候我根本不懂这些音节的含义。只是机械的念着，靠着记忆把它们死记硬背下来。
老师这个神一般的人物慢慢的走进了我的生活当中，我觉得他们饱含诗书，他们识得好多好多的字，整个世界仿佛就在他们的脑子里面，什么都难不倒他们。
2
冬天到了，我穿着妈妈缝制的棉裤棉衣，裤腿很宽，走起路来笨拙不堪，写字的胳膊也被棉衣束缚的难以完全展开。鞋也是棉的，全身上下都被棉花包裹着。
寒风刺骨，冷的人直哆嗦，早上醒来，桶里面的水结成了厚厚的冰块，为了取水用，妈妈不知用什么东西把厚厚的冰块凿开，桶里面漂浮着冰和水的混合物，第二天它又重新结冰，看着似乎比前一天更厚了，可是妈妈总能想办法把它们凿开。
在我小的时候，我总是在生病，不断的咳嗽。每当我咳嗽时，我总是听不见老师讲课的声音，我不敢抬头看老师，我怕目光的对视令我尴尬。我不敢看周围的同学，我怕他们投来异样的眼神，我怕打扰他们认真听课。我只有低下头，憋着咳嗽。我闭着嘴巴，用手捂着，可是喉咙里面就像是有千万只蚂蚁，不断地蠕动着，我越是克制，咳嗽的声音越大，我觉得我都快把我的心肝肺咳出来了，以至于憋到最后都是一段猛烈的咳嗽，然后才能消停一会听见老师讲课的声音。
一节课没听见老师讲多少课，都是自己不断咳咳咳的声音。
让我觉得获得新生的就是老师说下课的瞬间，每当这个时候，教室的声音就会突然放大，我咳嗽的声音会被这股说话的潮流淹没，我便像如释重负般更加肆无忌惮的咳嗽了。
因为天气冷的原因，妈妈让我待在家里，我好几天都没有去上学，在家里我可以尽情的咳嗽，不用憋的那么难受。
几天以后，老师出于关心来到了我的家里，让我去上学。
我看见妈妈站在门口和老师说了几句话，老师就走了，那一年我就再也没去上学。
3
我待在家中，妈妈带我去了村里的小诊所，我怕的要命，怕针管扎在身上的那种疼痛感。可是我没办法抗拒，因为咳嗽愈发的严重了。
小诊所的设备很简陋，刚进门的左边摆着一张看着很陈旧的椅子，椅子对面摆着几个凳子。妈妈和我走进去，妈妈在前，我在后，她牵着我的手。我很胆怯的不断向后缩，医生询问病情之后，开始配药，我看见针管从一个小药瓶扎进去，把里面的药物抽干，然后又扎进另一个小药瓶中，他用手在空中摇了摇，把针管扎进去将药都吸了出来，然后说了一个字，来。我心里莫名一颤，我知道要过去打针了，妈妈看了我一眼，示意让我过去。
妈妈坐在离医生最近的凳子上，我趴在她的怀里，妈妈扒开我的裤子，露出屁股，我像受酷刑般忍耐着药物一点点往身体里面注射，越到最后越疼，我的脸上露出痛苦狰狞的表情，妈妈看见了，小声安慰说，马上就打完。在妈妈说完一会之后，针管终于从我身体里面拔出，我的左半边屁股因为疼痛一颠一颠的走回家。
我现在还依稀记得那些个打针的夜晚，月亮很亮，可是它的周围没有几颗星星，天空暗沉沉的。
回到家，妈妈切了土豆片敷在我的屁股上，这样的场景不知道重复了多少次，从我记事的时候起，我就经常生病，主要是咳嗽。
我又是打针又是吃药，但是咳嗽似乎并没有得到缓解。
有一次，我在家里剧烈的咳嗽，一向对我生病关怀备至的妈妈，破天荒的厌烦起来，她用着极度不耐烦的口吻说，别咳嗽了。她的语气当中满是无奈，积压着多年来我身体一直不见好转的情绪，但直到这一刻，妈妈也没有完全爆发。我不敢大声的咳嗽了，于是我捂着嘴，跑进了房间，哐哐咳了一通，感觉身心得到了释放，满足的走出了房间。
因为生病耽误了学习的我，第二年又被送进了幼儿园，我开始从音节学起，我看着讲台上的老师，依旧心中又敬畏又害怕，所以每堂课我都认真听讲，我觉得老师一直在盯着我，我不敢有丝毫的懈怠。
我的学习生涯就这样平淡的开始了。
