高一下学期，我们都要面临文理分科。我的期末考试成绩在全年级排名第33名，前32名全部选择了理科，因为当时普遍认为理科生将来就业面广、前途光明。而我却不顾班主任的劝导，毅然决然地选择了文科，最重要的原因就是当时我的物理成绩太差，确切地说，是物理中力学成绩太差，但是我对光学却很感兴趣，成绩也一向不错，这也许和我从小就喜欢摆弄放大镜有着密不可分的关系。
我拥有的第一个放大镜很精致，可惜多次搬家之后，现在已经找不到了。那个放大镜是母亲专门给我买的，黑色的菱形塑料框架，镜片是乒乓球大小的圆形玻璃，可以折叠收拢，令人爱不释手。小时候像样的玩具不多，这个放大镜就显得尤为珍贵，睡觉时都要放到枕头边，确保一睁眼就能看到。刚拥有这个放大镜的时候，我只会用它放大书上的字、树上的蚂蚁、地上的虫子、蜻蜓的翅膀、肥皂泡的泡壁、电视屏幕的画面，或者把放大镜放在离眼睛远一些的地方，从放大镜里看远处景色的倒像，其中的科学原理虽然不懂，但也觉得新鲜有趣。后来，母亲考上了函授大专，在烟台师范学院脱产学习一年，假期回家时，给我背回来一套《新编小学生十万个为什么》，厚厚的四大本，崭新的塑封封面，五颜六色的彩印书页，引人入胜的丰富知识，天文地理无所不包，其中最吸引我的就是透镜原理和天文知识，因为我从小就对宇宙、星系格外感兴趣，更因为我实实在在地拥有一枚真正的凸透镜！我如饥似渴地阅读书里的相关内容，每学到一个关于凸透镜的新知识，就迫不及待地拿出我的放大镜做实验，一遍一遍乐此不疲。
我最喜欢做的实验，就是用放大镜聚焦太阳光，测试哪一种材料能最快燃烧起来。天气越热、阳光越强，效果当然也就越好，于是我专门挑万里无云的盛夏午后，日头最毒的两三点钟，拿着我心爱的放大镜，在太阳地儿里聚精会神地聚焦阳光。得将镜面和阳光照射的角度垂直，再慢慢调整镜片到地面的距离，等镜片下阳光聚集成最小最亮的一点，就可以用来引燃试验品了。最开始用草稿纸、报纸、香烟盒，后来用干草、塑料布、火柴棒，再后来就天马行空了，水也试过，硫磺也试过，火药面儿也试过，鞭炮捻儿也试过。就是那时候，我发现了黑色的纸比白色的纸更容易吸热，整块的硫磺真的可以被聚焦的阳光快速融化，也知道了火药面儿是可以呲啦一下把眉毛烧焦的。夏天的阳光本就刺眼，聚焦后的光点更是无法直视，但是为了我钟爱的光学实验，顾不得双眼刺痛，也不怕烈日炙烤，汗流浃背也浑然不觉，现在想想，这不疯了么。当时看了凡尔纳写的科幻小说《神秘岛》，里面有工程师用自制的放大镜引火的情节，钦佩不已，于是也想尝试一下，团了一把干草就用放大镜照啊照，一直等到干草烤焦了、冒烟了，也没能像小说中一样引燃一堆篝火，还以为小说里都是骗人的。直到有一年深秋，我和小伙伴们在河堤上打闹，我照例随身带着放大镜，那天阳光特别好，清风拂面，我心血来潮想试试河边的草丛能不能点着。不一会儿草丛就冒烟了，烟气越来越浓，突然“轰”地一声，干透了的野草呼隆一下就烧了起来，火借风势，刮刮杂杂地蔓延开来，把我们几个吓坏了。愣了几秒钟，这才想起来得赶紧灭火，深秋的野火啊，哪有那么容易扑灭，我们几个半大孩子用脚踩、用沙子盖，还有的用身上的衣服在河里浸透了，往火上盖，也不知道过了多久，终于把火扑灭了，这才发现衣服都已经被汗湿透了。从那以后，我再也不敢怀疑放大镜的威力了。
和夏天相比，其他季节的阳光虽然没那么强烈，可聚焦后的能量也是不容小觑的。惊蛰过后，老家的院子里各种昆虫都活跃了起来，数量最多的就是蚂蚁。自从我有了放大镜，蚂蚁们就肯定特别盼望阴雨天，因为只要是晴天，就很有可能遭受到突如其来的人造高温辐射的摧残。勤劳的蚂蚁们原本正在排着整齐的队伍搬家觅食，我不怀好意地把放大镜放到蚂蚁队伍上方，一点点地聚焦阳光，然后出其不意地把光点移到蚂蚁群中，只听很轻微的“呲”一声，紧接着一小股淡蓝色的焦烟腾空而起，地上便多了几具蚂蚁的尸体，其他的蚂蚁们惊恐地四散奔逃，我连忙追击，小小的蚂蚁在我的“高科技”武器面前毫无抵抗力，只要不小心跑到光点下，立即蜷缩成一团，比用水枪射击效率还高。小时候还不懂得残忍的含义，蚂蚁虽小，也是一条条生命，为此我还特意从网上搜索了，原来好多人都和我有着同样的经历，也只好以此让自己心安理得一些了。冬天蚂蚁蛰居地下，用过的演草本和随处可见的枯叶又成了我的试验材料，有时候在演草纸上烧出字迹，有时候沿着枯叶的纹路设计只有我自己能看懂的“艺术品”，偶尔会不小心烫了手，还有两次把裤子和棉鞋烧出了洞，被母亲训得魂不附体。
这套《十万个为什么》还有一章关于望远镜的描述，于是我又特别渴望能拥有一架天文望远镜，每天晚上都能观看神奇的宇宙和星空。无奈没有零花钱，乡村商店里也不可能买到，后来了解了望远镜的原理，就突发奇想，要自己组装一架。小学生哪懂得什么伽利略式还是开普勒式，天真地以为用一块凸透镜、一块凹透镜就可以做成望远镜了。凸透镜就是放大镜，我有，可去哪儿找凹透镜呢？正巧有一次去母亲办公室玩，办公室里有一位物理老师，看到我拿着放大镜抱着一本世界地图册看得津津有味，就从抽屉里拿出一个镜片给我玩，说你用这个试试，看东西会变小！我听了一阵激动，这不就是凹透镜嘛！赶紧一把抢过来，这是一片晶莹剔透的圆形镜片，茶杯口大小，虽然挺旧了，但是透明度还很高。我不好意思开口要，就央求着母亲问那位老师，能不能让我带回家玩两天，那位老师也很爽气，大手一挥，拿着玩去吧，我这儿还有呢！我高兴得不知如何是好，也顾不上看地图册了，抱着镜片盯着挂钟，度秒如年地等着放学，好赶紧奔回家做我的望远镜去呀！好不容易等到了放学，母亲骑着自行车带我回到家里，还没等车子停稳，我一溜烟儿就跑到了我的小屋里，从怀里掏出我的放大镜和刚得的凹透镜，一对比才发现，好像不太对，人家书里画的望远镜，都是物镜大、目镜小，可我的放大镜只有凹透镜的一半大，这可怎么整？不管了，先搞定镜筒吧！用啥做镜筒呢？我又犯了难，想要塑料镜筒，没地儿买去；想用木板卷起来，也没材料没工具。思来想去没有办法，只好因陋就简，用报纸卷成纸筒代替。没有专业精确的测量工具，我就用最笨的办法，先把放大镜的镜片摘下来，然后两只手分别拿着凸透镜和凹透镜，一前一后放在眼前，慢慢调整距离，直到能比较清晰地看到远处物体，就让父亲帮忙量好距离，这就是镜筒的长度了。至于怎样把镜片和镜筒装到一起，我连双面胶都没有，就用透明胶带从里到外仔仔细细地粘得尽可能牢固。折腾了一晚上，终于捣鼓出了一架灰突突软趴趴前细后粗的纸筒“望远镜”，人家的望远镜都有支架，我得用手擎着，而且不能用一只手，得双手并用，小心地托着，否则纸筒就会折弯成两截。夜深了，我却没有丝毫睡意，心急火燎地跑到房顶上试验我亲手制作的望远镜，那一夜月明星稀，透过粗劣不堪的纸筒、狭小朦胧的镜片，终于看到了更加清晰的明月和不再眨眼的星星，遗憾的是，这粗制劣造的望远镜完全谈不上放大倍数，镜中的星月只是似乎更加清晰、明亮了一些而已。我小心翼翼地双手托着，贪婪地搜索每一点能寻觅到的星光，直到双肩酸痛难忍、母亲呵斥再三，才依依不舍地下楼回屋，睡前仍不忘把我心爱的望远镜轻轻放在床头的书桌上。
时光匆匆，这架纸糊的望远镜在数次搬家中不慎遗失了，随之不见的还有我第一个放大镜。高中时选择了文科，虽然对天文地理、宇宙时空仍然钟爱有加，但毕竟学业繁重，高考才是第一要务，这些知识对于文科生而言就成了旁门左道，没有时间也没有机会再去涉猎，只有在课余时间翻看几本《科学画报》、《科幻世界》聊以自慰。时至今日，我对于这类文学作品仍然兴致不减，尤其是刘慈欣的《三体》这种硬科幻，经常沉浸于作者描绘的波澜壮阔、恢弘磅礴的新奇世界中无法自拔。也正因如此，虽已过而立之年，每天都要面对繁忙紧张的工作和方方面面的压力，却也更加盼望能有一刻沉静的时光，让自己重拾儿时对于星空的那份憧憬和幻想。今年刚刚搬了新家，恰好住在顶楼，顶层的天台开阔空旷，视野极佳，正好可以用来观星赏月。女儿一天天长大，何不买一架真正的天文望远镜，让小姑娘也和我一起感受星空的美妙和魅力呢？
说办就办，现在就订货！
李虎，2019年5月8日于济宁
