小大人的滋味
简媜
我不知道你们放学后到上床前这段时间做什么？对我而言，这段时间非常紧凑、忙碌，比大老板还忙，所以必须动作快。
写功课是第一要务。我们那年代的小学老师都很狠，国语生字每个字写两行，课文抄一遍，还要背下来。我阿妈是非常节俭的人，看到我们开电灯写功课就会骂：“日头赤焰焰不写，等天黑才写，无睬电（浪费电）！”
那时候的阿公阿妈都是环保斗士，看到我们浪费会赏来“五斤枷”──用弯曲的指头敲你脑袋瓜。所以，回家书包一放，我立刻全神贯注写功课，把该写的放左边，写完的放右边，很像公务员在办公。由于我上课都很专心，所以写起功课又快又整齐又正确，老师的红笔几乎都是打个大勾给甲上。不谦虚地说，从小学一年级起，我的功课从来不需要父母操心，他们从未问我：“功课写完了没？”能为自己的功课负责，让我很有成就感。
这并不难做到，学校不会给超乎学生能力的功课，就看你要不要做到。我很享受能把功课做得完美、老师教的都弄懂的感觉，这种感觉不断地激励我更加进步，不但如期完成老师交代的作业，连没交代的也做了。这是我想跟你们分享的第一个心得：自动自发。在学习的路上，自动是左脚，自发是右脚，缺一不可。
天未黑，功课写完了。把书包理好，次日需带的东西也备妥，这样明早吃饱饭背起书包就可以出门。因为养成事先整理的好习惯，所以我从未忘记该带的东西。要知道，我们都是走路上学（约需二十分钟），当时没有电话，要是半路上记起要带的东西，踅回去拿，一定会迟到。况且，爸妈知道你漏带，不仅不同情你还会骂：“只会背书包，人去随人去，人回随人回，没生头壳给你呀！”唉！这种话实在很伤小孩的自尊，希望现在的爸妈、老师不要用这种话批评孩子！
但如果你一天到晚丢三落四，屡劝不听，就怨不得家人不顾你的自尊了，因为，自尊必须建立在自我负责的基础上。
晒谷场上还晒了稻草，做燃料用的。到五六年级时，这变成我的固定工作，我得把稻草卷成一只只的“草引”，如此才能放入灶内燃烧。那时没瓦斯炉没电饭锅，煮饭烧水都靠那口灶，因此草料用得凶，每次晒草总要卷很久。老实说，放学回家看到一个篮球场大的晒谷场，晒了满满的稻草，我也会咳声叹气，真希望自己不要活在地球上。怎么办呢？只有四个选择：
一、暂时离家出走，去同学家混到天黑再回来。不过，这招无济于事，该你做的事不会有人替你做了，稻草一根也不会少。
二、装病。这一招很多小孩用过，故意瘫在地上呻吟。但逃不过大人的“健康检查”：摸额头，没发烧；舌头伸出来，正常；翻眼皮，正常。大人大喝一声：“叫你做事就假鬼假怪啦！”
三、一面做一面碎碎念一面罢工，最后让累了一天的妈妈边骂边收拾残局，心情恶劣极了。
四、别抱怨，专心做完。
你会怎么选呢？我用十只指头向你发誓，最好的选项就是第四。
“不抱怨”成为我从小到大面对事情的态度，与其花时间抱怨，最后还是得自己收拾，不如全力以赴当作是锻炼。
有时我跟弟弟划分范围，比赛谁先做完，较小的妹妹们当我们的副手，把草引抱进厨房堆好。一喊：“预备，开始！”我们弯腰卷草，四只手像舞龙舞狮一般，卷好就往后丢，小副手像捡宝贝一样赶忙捡起，抱着草引跑向厨房，跌倒了也立刻爬起来“冲向终点”。不消半个钟头，晒谷场清洁溜溜。团体合作加上游戏的氛围，可以让枯燥的家常琐事变得有趣，而且能快速完成。这就是我想跟你们分享的第三件心得：分担家事。
做完家事，我可以去玩了，跟邻居拍球或跳房子。这时也是妈妈开始煮饭的时间，我是老大，照顾弟妹是老大的天职，妈妈会把小孩交给我背，她才能快快煮饭。有一次，轮到我跳房子了，我把刚会爬的妹妹放在晒谷场地上，自己跳得不亦乐乎，突然，听到路头那边传来隔壁阿婆的喊声：“紧来呵！囝仔爬出去咯！”原来妹妹像得了自由的鱼，爬出竹围，当我正神勇地跳房子时，她也很神勇地爬到外面的田边小路。我赶快把“小动物”抓回来，庆幸她没跌进田里吃水。
也许是身为长女的关系，我毫无怨尤地照顾弟弟妹妹，洗尿布、喂饭、洗澡、哄睡，甚至教功课。我不曾跟弟妹争夺，总觉得有能力呵护他们是一种荣幸，大姐情怀也成为我的本能反应。
所以我要分享的第四个心得就是：永远做一个照亮他人的人。从让别人快乐的作为中获得淡淡的喜悦，但是要记得，不要刻意张扬、邀功。
吃过晚餐洗过澡，就是一天中最放松、自在的时刻了。我喜欢画画或是缝布娃娃。我这辈子从未拥有洋娃娃，都靠自己发挥创意缝制；塞米粒的布偶，配上玉米须做的长发（我没钱买毛线），蛮可爱的。创意能带来很多乐趣，我很喜欢动手做玩具或组合文具，例如把写短了不能握的铅笔削一削，塞入原子笔杆内，又能写一阵子了。
有一次，我突发奇想，剪自己的辫子做毛笔，费好大的劲做成了却不好写，人的发丝太软了，我因此知道毛笔不是用人的毛做的。直到现在我还保留“动动手”的习惯，不需花大钱也能得到实惠美观的用品，甚至做出独一无二的美感。这就是我要分享的第五个心得：让创意活化你的生活，带来快乐。
只要不下雨，大人小孩都喜欢在晒谷场闲聊、玩耍。初夏之夜，数不尽的萤火虫闪闪烁烁，像一条流动的星河，那种令人赞叹的自然之美永远烙印在我的眼眸，终生不忘。我喜欢躺在长板凳上吹风，仰观天上繁星及一轮明月。望着星月哼歌，困意从脚底往上蔓延，打一个好大的呵欠，不知不觉滑入轻飘飘的梦乡。
是的，美好且无忧的睡眠，这是最后一个心得，也是我希望你们永远保有的一种珍贵的幸福。当所有的功课、工作都完成了，心情轻松，自然能拥有美好的睡眠。若惦记许多功课债，熬夜赶工，一定会常常梦到要考试了却没准备，睡得很痛苦，像被三头大象踩过一般。
今天，我与你们分享的都跟写作无关，却跟学习态度与独立生活能力有关。我希望你们趁早学会独立自主，做一个能自我照顾也能照顾他人的人。我常对我的儿子说：“爸妈只是协助你成长的人，而且协助的范围会随着你的年龄增加而减少，你的人生必须靠自己开垦，不能靠我们保护。若我们一直呵护你，便是剥夺你为自己人生奋发的机会，等同于断你的手脚。”
希望我分享的六个心得能让你们静下心想一想，若觉得有道理，就要求自己做到。若觉得没道理，那就说一说你自己的道理吧！
人生不是别人的，是你自己的。祝福你们都有能力打造一个亮丽且丰实的人生。
佳句摘抄：
初夏之夜，数不尽的萤火虫闪闪烁烁，像一条流动的星河，那种令人赞叹的自然之美永远烙印在我的眼眸，终生不忘。我喜欢躺在长板凳上吹风，仰观天上繁星及一轮明月。望着星月哼歌，困意从脚底往上蔓延，打一个好大的呵欠，不知不觉滑入轻飘飘的梦乡。
