许久没去KTV，都不知道现在KTV里都流行唱什么歌，便是喜欢周杰伦的孩子们如今都上了些年岁，若说多年前唱上一句《千里之外》是为了赶潮流，那么如今点上一曲《止战之殇》或是《夜曲》，就算是深刻缅怀了。刚听iPod推荐的新歌，除了民谣的不老不旧，都是些不认识的新歌手，在而立的门前徘徊，仔细算算，再有十岁我就中年了。

十年以后的我是什么样子？想是比现在还要富态些，不能说胖，落俗。能吃上规律的三餐，偶尔喝酒，却不担酒了，造饮辄尽，期在必醉的那种醉，醉了之后也会话痨，对一个相关或是不相关的人说些有用或是没用的话，被人厌烦或是喜欢。应该懂得养生了吧，常喝茶，不喝咖啡，脂肪肝应该有了吧，高血脂应该也有了吧，高血糖就不必了吧，毕竟我不想自己变成甜人。应该不抽烟了吧，因为答应过某人过了三十岁就戒烟，也有可能继续抽烟，毕竟我这个人一向不太重然诺的。应该扎皮带穿衬衣了吧，皮带扎到最后一个扣，不能蹲也不能弯腰，衬衣要穿最大号，毕竟我现在也穿最大号，只不过修身些。颈椎病应该更严重些吧，iPhone21虽然薄的像一张纸，但需要仰头才能看见。也兴许苹果倒闭了，取而代之的梨子，樱桃方兴未艾，谁知道呢，世界代有好手机，各领风骚十几年，那时候诺基亚E72估计会被炒到天价，毕竟是我最喜欢的手机，我可能已经藏了一部。中年人得有一些拿得上台面的兴趣爱好，兴许到那时我在改装四驱车这一途上颇有些造诣了。

十年之后有可能我结婚了，有个算不上好看也说不上难看的妻子，夫妻之间的关系说不上和谐，但也不会剑拔弩张，相敬如冰吧，我向来是个没长性的人，爱得再浓再烈也不过两三年，再说，一把年纪，哪有浓，哪有烈，添些鸡精，添把柴伙，由淡转浓，死灰复燃也未可知。可能有孩子了，不是隔壁老王的，小家伙很让人头疼，是我的中年危机之一，不过我应该很爱他，天天唠叨他，他会很烦我，和我发脾气，我就会扣他的零用钱，然后他就和他的妈妈很要好，孤立我。十年以后也可能我没结婚，他乡工作或者是浪荡天涯，游来荡去，我家老崔和田老师一开始很着急，后来也就随着我去了。我没有买房子，驾照也没考下来，用自己的双脚丈量中国，或者是世界上某一个不太出名的国家。我可能也没有什么揣在心里的姑娘，毕竟我是个天性凉薄的人，最讨厌麻烦，日子简约而不简单，穿着十天半月不洗的牛仔衬衫，牛仔裤，依然最爱添柏岚靴子，做着些不太赚钱的活计，也写些拿不上台面的酸牙小文。我应该还是喜欢看书，不过涉猎更广了，藏着《金瓶梅》《肉蒲团》《灯草和尚》，我应该不喜欢冯唐了，老小子太能装，喜欢李渔，打心眼里喜欢。应该还背双肩包，只不过双肩包里的东西更多了，毕竟要去很多地方，翻译器是要有的，便携WIFI是要有的，那个时候的安检估计更严了，基站也更小了，警察们盯着拎包的人，不会再搜查我这个中年大叔了。我也可能没有孩子，但是我会很喜欢孩子，因为我看到的都是他们乖巧的那一面。还是会有中年危机，想着四十岁恣意的过，五十岁应该怎么活？

十年之后，我可能有了些作为，有了些见识，有了些钱，会对有些事情有些人指手画脚，可能会倚老卖老，可能会以一个过来人的身份为那些青年指导人生，嘲笑，讽刺，褒扬，赞赏，甚至是批评，有些年轻人深以为然，欣然接受，有些年轻人嗤之以鼻，心中鄙夷。也有可能，我变成了一个不苟言笑，深信沉默是金的酷大叔，每每救人于水火之后，“告诉对方：你只要记住，我不叫雷锋。”话毕，洒脱离去，深藏功与名。

三十岁之后，我每年给自己买的礼物都是一部当年最新型号的手机，但我还是坚持用我的老黑莓，那手机很结实，不容易坏，只是电池越来越不经用，直到12G网络开通，3G网络和当初寻呼机台一样关闭，手机卡变成了一根能够发射信号的针，营业厅像一个放大的针线盒。VR技术已经很发达了，有一天我和费玉清对唱一剪梅的时候，小哥给我讲了一个黄段子，我笑哭了。我依然喜欢汪小敏，只不过伊走了性感路线，身材火辣，唱着十年前的《不枉》。我回看十年前的《三生三世十里桃花》，没想到惨不忍睹，所有仙人飞行姿势都不稳当，想是九重天上也有横风，而且级数不小。我回看四十年前的《东京爱情故事》，发觉自己依然极爱赤名莉香的笑，依然极为痛恨丸子的心口不一。

十年之间，我应该见过她，她也老了，尽管容颜和身材看上去和十多年前一般无二，可眼神里有很多复杂的东西，不得不承认，那双眼睛，依然很美。我中年了，人们都喜欢看阿拉伯电视剧，迪拜塔又加高了一千多米，高耸入天，直刺苍穹，名副其实的巴别塔。百分之九十九的阿拉伯电视剧都在那里取景，漂亮的男女在那座塔上吃完烤肉谈恋爱，或者谈完恋爱吃烤肉。中年的我开始重温韩剧，尽管一样的惨不忍睹，但至少是“吃完泡菜谈恋爱，或者谈完恋爱吃泡菜”，不那么腻。迪丽热巴和古力娜扎成为了国际影后，他们逐渐取代了巩俐，林青霞和章子怡，国际化的面孔成为世界各大主流杂志杂志的封面。王菲年纪已经很大了，在我步入中年的这段时间里，她和谢霆锋离了三次婚，又结了三次婚。这个世界变化并不快，至少没有我三十岁之前的那段时间变得快，所有人都在旅行，每个人都在拿着手机直播，我们可以轻易体验每个人的生活，反倒是工作，因为人工智能的发展而变得异常轻松。

中年的我没有谢顶，抬头纹多了一些，眼角有了些鱼尾纹，法令纹也深了些，我的皮肤有些松弛，渐渐发黄，我知道不久以后我就会长老年斑，我劝慰自己，岁月只不过在三十岁的我脸上，补了一些妆。

再过十岁我就中年了，中年的我不再羡慕别人的生活，依然怀揣着理想，知道适当隐去自己的热情。百无聊赖而又满足快乐，中年的我庆幸于尾田大神的食言，2019年《海贼王》并没有结局，到2026年已经更新到2400多话，路飞纠合各路人马，与天龙人厮杀。我依然相信爱情，然而我最渴望的却不是真爱，而是继续自由下去，华莱士高喊“freedom”的时候，我依然血脉贲张。

再过十岁我就中年了，听说美国已经研制出了延长人类寿命的药，人类的平均寿命变成了一百二十岁，那么，从严格意义上来说，20世纪生人的我，才刚刚成年，而出生在21世纪的这帮吆五喝六的小家伙们，才断奶不久。我四十岁那年，TFBOYS拿了格莱美，坐在KFC喝酒的我，轻轻哼了一句“跟着我，左手，右手，一个慢动作，左手，右手，慢动作重播”。