“二炮就是二炮，小时候我家一邻居。”跟女儿解释，淡淡的月光正透过窗户撒在卧室的实木地板上。
安静恬适的夜晚，我的思绪仿佛通过月亮的放射，飘到三十年前的老家，“那家伙脾气暴躁，跟个二踢脚似的一点就着，所以胡同里都喊他二炮。”
“二炮？那他是不是还有个哥，叫大炮？”女儿咯咯一乐。
“是有个哥。他——”被这么一问，我差点顺着她的方向，将二炮的大哥赌钱后懊悔用菜刀剁掉自己两根手指的事给讲出来。可稍一寻思，抓紧把话题往回拉，今天只打算给她讲卖西瓜的故事：“你管他有哥没哥？别说了，你听我讲，不然咱12点都讲不完。”
然后，我就开始讲小时候卖西瓜的故事。
工欲善其事，必先利其器。那年夏天，不知从哪儿筹的钱，一天傍晚老爸突然开着一辆崭新的农用三轮车进了家住的F形胡同。正玩玻璃球的我，见到那情形，也蹦着跳着上前摸了摸，我一眼就认出那是当年最时髦的时风牌农用三轮车。
那时炎热的晚上，我和哥哥每晚都要靠看电视打发时间。可每次看到精彩处，电视台总爱插播广告。广告里一头戴草帽脸色黝黑的农民，开着一辆载满整整一车小麦的农用三轮车出现在镜头里，喜悦使他的脸上笑出了褶子。画面的背景音里，还有个男人用字正腔圆的普通话一遍又一遍地重复着：“时风，时风，路路畅通！”所以这牌子，即便是对我这样的小孩来说也是如雷贯耳。
广告照进了现实，我家也照进了一丝光。之前从未被关注过的我家，那两天就像家里有人中了状元似的，迎来了邻居不少或明显或含蓄或羡慕或嫉妒的目光。我也开始，对老妈之前一直嚷嚷的“家里没钱了”的说法，表示了十足的怀疑。
不久，一天傍晚我们刚撂下饭碗。二伯一声咳嗽，迈过我家的柴火门进了院儿。二伯是无事不登三宝殿，老爸忙起身，把二伯往屋里让。院里虽凉快，可我和哥哥都惦记着每晚八点准时开播的《封神榜》。俩大人坐在堂屋那张八仙桌的两侧说话。在院里的桐树下，哥哥正撺掇我“快进屋开电视，不然最精彩的一集就错过了！”
我当然知道哥哥这是在利用我。可昨天，我们看到哪吒打死了龙王三太子，虽然痛快，可即便是个孩子我也能隐隐感觉哪吒这次闯了大祸，心里担忧了哪吒一整天，就等着晚上看下集那，二伯却来了。
“《哪吒闹海》，我也看过！他可厉害了，上去就把三太子...”女儿听到这里，激动地插嘴。
“对对，就是那个哪吒。不过，你要是再说我就不往下边讲了哈。”我吓唬她。
女儿没有再说话，我才得以继续往下讲。
那晚我几番犹豫，最后还是仗着胆子冒着被骂的风险，蹑手蹑脚地进屋打开了电视机。
“把电视关掉！”正在说话的老爸，突然厉声冲我呵斥。
我扭过头去，尽量让自己的眼神显得无辜，好用楚楚可怜的眼神打动父亲，好使他不再阻止我看下去。可父亲半张着嘴巴，随时准备着骂我下一句。
“让他看吧，不耽误。”二伯说了句。
老爸没再继续骂我，我这才敢继续看下去。不过为了保险起见，我还是把旋钮往左侧拧了拧。也因此，中间插播广告时我听到了老爸他们的谈话。原来二伯是来我家要帐的。好像我家，曾借过二伯家800块钱。
二伯说：“见你新买了辆时风，赚钱了吧？不然不能这样阔气。”
可八仙桌旁的太师椅上，父亲皱着眉头抽了口烟，颇为难地告诉二伯：“不瞒你说，买车的两千六，有一千多都借的。”
二伯那天并没拿到钱，拿到的，只是老爸说的“半年后还。”的一句承诺。
我这才知道，原来家里真没钱。后边父母的谈话也让我知道，买车的真正原因，并不是家里有钱了，而是父亲想买辆三轮车做点小买卖。随着我和哥哥的长大，饭量越来越大，家里的收入越来越捉襟见肘。
之前，父亲做小生意都骑自行车。
一次，他一大早骑着车子去市区进货。因是独自一人，太阳落山后明显感到老妈的忐忑。她没滋没味扒拉了几口饭，给老爸留的饭从热到温，最后都变凉了还不见他回来。老妈把饭热了一下啊，一会又凉了。天完全黑了，老妈在胡同口左等右等，最后等不下去了，回家翻出手电筒“哐，哐”磕了两下往村口走去。
当年，虽有一条从村通往市区的柏油路，可坑坑洼洼，路两旁也没路灯。走夜路的人，骑车骑到路沟里摔残的常有，还有走夜里被劫的。为了壮胆，母亲拽上了我。我们一路从家门口迎到村西头，不见人影。等了一会，担心他从其他路口回家，就又走回家看看，家里还是没有。就这么回来迎了两三次，每次出去，村里亮灯的房子就少几家。直到我们第三次迎到村口，十一点多，父亲的身影，才闯入了母亲捂着的手电筒光柱里。他满头大汗，气喘吁吁地蹬着，后边货架上驮了四大竹篓香蕉。
“怎么才回来？！心急死了！”母亲迎上去。
“哎，累死我了！”父亲抬起胳膊，用袖子擦了擦额头。
怪不得，那辆标准载重二百三十斤的二八大杠，父亲却驮了四搂香蕉。一篓七八十斤，香蕉加上老爸的体重都能有四百斤了。
路远，车重，还夜路，能骑得快才怪。老爸一路上走走歇歇，所以这会才挨到家。
第二天，我发现车圈变成了椭圆形。老爸这才一咬牙，东拼西凑花两千多买了这辆三轮车，就是想趁着夏天西瓜行情好，卖几车西瓜。
“两千多？够我买二百个奥特曼了！我一年压岁钱才一千多，都不够买一辆三轮车的。”女儿对钱的概念，就是跟十五块一个的奥特曼价格做比较。
我苦笑一下。
有回过年，去姥姥家串亲戚。过年嘛，少不了吃吃喝喝。酒桌上，老爸跟几个姨父推杯换盏，喝着喝着就开始吹起了牛皮。在乡政府当领导的二姨父，捏着酒杯问老爸：“你一年，能挣多少钱？”语气中有试探，也藏着不屑。
老爸听二姨夫的问话，刚还昏昏沉沉的脑袋仿佛立马醒了七分，回：“大概两千。”
在那种情景下，为冲面子，老板只会多说不能少讲。就是那时家里一年的收入，跟现在女儿一年的压岁钱基本相当。虽隔了三十年，但每次想起还是觉得在地里讨生活人的不容易。
也就是说，为了买那辆时风，我们欠了全家整整一年的收入的债，可谓欠了一笔大债！老爸只能更加急迫地挣钱，尽快还上借款。
