一、
“你知道一个叫叶岛的地方吗？”阿良问我。
“不知道。”我摇着头，弹弹手中烟灰。
“我家就在叶岛。”
阿良来做摩托维修工十多天了。他一向沉默寡言，还是第一次向人袒露心事。我们俩坐在盘山公路的路边石墩上，喝着啤酒，聊着天。眼下是深深的山谷，对面是青翠的群山，洁白的云朵浮在山腰上。我们身子背后是一条高低起伏的柏油路，路边停着两辆老款二手摩托，金城铃木AX100，一款无比经典的摩托车。两辆摩托的车身油漆都是新刷上去的，它们原本的样子不堪入目，油漆早已随着时间驳落殆尽，雨水又给它们镀上一层锈渍。其中有一辆是我的，我的那辆是淡蓝色的，攒了许久钱才买下的；另一辆也是淡蓝色，是学友的。我买油漆刷车的时候，学友给我借油漆，顺便把他的那辆也刷了。他那辆本来是玫红色的，现在涂抹的和我的那辆已经一模一样了。学友是我们的朋友，和阿良一样，也是个新来的修理摩托的学徒。他比阿良来的早些，已经来了三个月了。我们三个都是“赵武摩托维修部”的维修工。今天修理铺没什么生意，老板不在，轮他值班，阿良就把他的摩托给借出来了。
“叶岛在什么地方？”
“在北海临近越南的一个小岛屿。”
“这么说，你的故乡就是一座小岛了。”
阿良点下头，喝了口手握着的罐装啤酒。
“那不赖！”我猛吸一口手中的烟，吐出来追问，“阿良，在岛上的生活肯定不赖吧？”
“无非是出海捕鱼，除此之外，没有别的产业。只有商店，岛上没通电，也就没有歌厅和舞厅，台球厅倒是有几家，从早到晚挤满了人。早到的人如果不出意外会一直占据着台球桌，从早打到晚，挺多人来晚一步，没了位置，就叫上一瓶柠檬汁，边喝边看，时不时叫上几声好。有可能一整天都等不到空位。但他们并不离开，他们会手持插着吸管的柠檬汁，站在台边观看一整天。直到太阳西沉。他们没有更好的去处。父辈们都出海打渔，勤勤恳恳，年轻一代瞧不上这一行，不愿下海，就待在岛上，以打台球为乐。——说起来，岛上的生活未免有点乏味的。”
“那也难免。一个地方再好，待得久了，也会乏味。”
“这也就是我来到内陆的原因。”
“我没有在岛屿上生活的经历，所以我总是向往在岛屿上过上一段。”
“有机会的话，我会带你去叶岛。”
“好呀！这再好也没有了。”我把烟头掐灭，又续上一支，“阿良你要说话算数啊，一定要带我去一次。”
“会的。”
“那好，一言为定。”我隔空伸出手掌。
阿良一掌拍在上面。
“继续说，”我说，“我比较感兴趣，那些岛屿上的年轻人。他们既然觉得生活那么无趣，每天除了打打台球，无事可干，那为什么不来内陆，来找点新鲜的事情做？”
“有的，早些年有走出来的。但是——，怎么说呢，在岛上适宜惯了，出来后反倒不适应了。想做的事情能力有限，做不来，不想做的事情只好硬着头皮去做。做不几天，就没了耐心，撂挑子不干了。总而言之，那些家伙在外面四处碰壁，事事不顺心，发现外面的光鲜亮丽，始终与自己隔着一层纱。到最后都很狼狈地回去了。回去以后，尽说外面的坏话，久而久之，没有人再对外面的世界抱有幻想了，也就没有人再愿意冒险走出来了。”
“你是个例外。那些负面消息怎么没有干扰到你？”
“因为我的期许并不高，我从没有抱着很美好的幻想，当然也就不怕失望。我只是觉得，我的一生还很长，我需要给自己的人生涂上些不一样的色彩。”
“那你为什么会选择这一行呢？”我是指修摩托。
“我喜欢摩托，喜欢它身体里的每一个细小的零件，喜欢听到排气管里发出的轰鸣。我喜欢在宽阔或狭窄、平坦或起伏的道路上驾驶着它一路飞驰，像一只自由的鸥鸟。”
阿良驾驶摩托的技术很好，与其不成正比的是，他才学会这样技术不出一个星期而已。但我敢说，他此刻的技术已臻于娴熟，与我这个驾龄七年的比起来，不相上下。玩起翘车头来已经相当溜了。我终于相信，人人都是有天赋的，只要你碰巧找到。他现在只是学徒，薪水低得可怜，买不起摩托，平常都是拿我的摩托练手。他有个愿望，就是转正以后，开始攒钱，买一辆属于自己的摩托车。
“叶岛有摩托吗？”我问。
“没有。”阿良说道，“叶岛上的路况不好，都是人行的羊肠小道。”
“嗯，那很遗憾。”
“为什么？”
“如果路况好些的话，你回到岛上以后，还能骑上摩托来个环岛行。”
“那是一种愿景，是很难指望的。叶岛那么小，就算——”
“有多小？”我打断他。
“比你想象的小得多。”
“再具体一些。”
“比起来，和眼前的这片群山差不多大小。”
“嗯，有概念了。你接着刚才说。”
“就算环绕着小岛修上一条路，加足马力的话，绕行一圈也就十来分钟。没多大意思。”
“环形的道路，阿良，环形的道路是没有终点的。你可以一圈圈的行驶下去。”
“那样更没意思，像只苍蝇似的，原地打圈圈。”
“那你买了摩托，怎么带回去？不是，我是说，你买了摩托，回岛上怎么骑？”
“不带回去，我走了把摩托送你。你留着也好，卖掉也好，总之任你处置。我是不会带走的。每种交通工具都有适合自己的地方，叶岛恐怕只有船只才适合。”
“叶岛船只多吗？大吗？”
“船只倒是不少，家家户户都有一只，至少有一只。都是些捕鱼船，在近海活动，都不太大。但也足够了。近海没有大浪，碰上台风就休渔在家。”
我把烧到手的烟蒂弹出去，烟蒂落入山谷。随后我从地上拿起一罐啤酒，拉开拉环，举着啤酒冲阿良示意，阿良握着啤酒给我碰杯。他把罐中的酒一饮而尽，又拉开一罐。我们带了一打啤酒，现在满地都是捏扁的空酒罐，他拉开的那一罐是最后一罐了。
“你喜欢吃海鲜吗？”阿良问我。
“嗯，嗯。”我猛一通点头，“喜欢，喜欢。鱿鱼、龙虾、扇贝，还有小嘴鱼，喜欢的不得了。只是钱都攒来买摩托了，已经好久没吃了。”
“我就是吃这些长大的。”
我立即冲他投去两道羡慕的眼光。
“你或许不知道，我捉这些有一手的。我从小就跟着父亲一起出海，跟着他下渔网，下鱼钩。我的捕渔身手并不差。我的父亲对我寄于厚望，希望我能接他的班，等他干不动了，我驾着他的渔船，顶替他出海作业。”
“你打算接手吗？”
“不知道，或许会吧，但不是现在。或许有一天，我会回到岛上去。人人都有自己宿命，有自己的归属地。我有时就在想，我就像一只离群的海鸟，尝试着飞去外面的世界看看，但最终，可能还是要飞回岛屿，只有岛屿才是海鸟的落脚点。这是宿命，从出生起就带着，带在骨子里的。当然也不一定，也有离开大海的海鸟。”
阿良是那只离开大海的海鸟吗？我在心里想着。
身后的公路上驶过一辆西瓜车，车厢里堆满了西瓜。我转身目送着它远去，盼望滚落下来一只西瓜。但最终车辆消失于视线的尽头，没有西瓜跌落下来。我们起身推动摩托，汇入了车流，在车辆中穿梭自如，犹如汇入江河之鲫。排气管的轰鸣让我感觉自己充满了力量，阿良也一样，他的头发被风吹得向后翻着，白色的衬衫像旗帜一样猎猎作响。我们把油门加到最大，速度空前，来往的车辆不停地冲我们按喇叭，我们佯装听不见。我和阿良在暗暗较劲，在速度上唯恐落后。我们乘风逐浪，在夏末的强烈日光下，感受着拂面的凉意。
二、
阿良不仅在驾驶上很有天赋，在修车上也非同一般。他学得、很快，只需稍微指点一下，他就知道该怎么做。而且做得很不错。赵老板吩咐我，让我带一带新来的学徒。我把我的身手透露给阿良时，他一点就通，但学友就不行，一样的事情，我要反复唠叨好几遍，他才有一点眉头，当他自己去操作时，又不知从何下手。学友也是个摩托发烧友，摩托驾驶技术也属一流，但在学修理上就天赋弱了。他人很踏实，有心学好这门技术，但与生俱来的对零件的隔膜，使他学起来进度缓慢。他偷偷向我透露，他之所以很勤恳的学维修，有一个暂且秘而不宣的目的。那就是他打算骑上他的金城铃木横行大陆，把地图上的西部版图给驰骋一遍，最后一站是西藏阿里，他要穿越整个藏北高原阿里无人区。学会修理摩托无疑对他的宏愿大有裨益，起码车坏在阗无人寂的半路上，不用求助于人。何况，在那种叫天天不应叫地地不灵的地方，也不见得能有会修车的从天而降。他向我诉说他的这个宏愿时，要我保密，不声张，不外扬，尤其不能传给我们修理铺的老板赵武。
他说：“赵老板要是知道我的私心，是要辞掉我的。”
说到做到，我一直为他严守秘密，除了阿良，谁也没说。一直到十三个月后，他已经把该学的都学得差不多了。那天下班后，天色已经黑下来了。我们出了修理铺，去推路边停着的摩托。他突然说要请我和阿良吃饭。我们很惊讶，因为这是他第一次提出要请我们吃饭，以前都是我和阿良请他吃。他一向省吃俭用，牙缝里剔不出一丝油星子。我们知道他攒钱要做路资，也没说过什么。他骑着摩托在前，我载着阿良在后。他带我们去了一家人气挺旺的川菜馆，里面人声嘈杂，香味却也扑鼻。
学友招来服务生，“火锅。”
服务生引导我们坐在火锅区，拿出菜单要我们点菜。
学友点了两个，把菜单递给我，我点了两个，又把菜单传给阿良，阿良也点了两个。菜传上来，是三荤三素。菜上来后，学友想起什么，一拍脑门：“怎么能忘了这茬，叫点酒吧！”我冲阿良笑笑，然后回过来对学友说：“你看着点吧，你请客，你是主。”
学友再次招来服务生说：“来一打扎啤。”
服务生转身离去。学友又冲着他离去的背影补充道：“再加半打。”
酒水上来后，我们把啤酒斟上，然后举杯。
学友举杯给我们碰了一下，然后说：“这是一顿离别宴。”
他这样说，我们毫不惊讶。我知道他攒够了钱学够了维修的技术，要去实践他的宏愿了。
我说：“学友，一切顺利。”
阿良说：“平安归来。”
我们把酒喝下。
学友一抹嘴巴说：“干脆这样，你俩也跟我一起过去。我们组个摩托队，路上也好有个照应。”说完之后静静看着我俩。我和阿良相视一笑，心中很快把这个提议否决了。
我说：“是个好主意。不过，我们暂时还不能离开。我们这样突然一走，店里就没人了。平时赵老板待我们也不坏，于情于理这样做不合适。”
学友点点头，没再提这茬。
我们开始往沸腾的火锅里下青菜和肉片，嘴里边吃边谈着小镇上最近发生的新鲜事。
“周末有一场干架你俩去吗？”
学友夹着一丝羊肚，吹一吹热气儿，吃下去，然后看着我和阿良问道。
“谁的事儿？”阿良问。
学友说：“杜强的。”
“杜强挺规矩的一人，能摊上什么事？”我不解地说。
“他没惹事，别人惹的他。”学友说，“准确说来，是文哥挑的头。文哥最近赌博输了钱，就想法收点外快，让手下去街上收保护费。收着收着，就收到杜强头上来了。”
“强哥明面上也没做啥生意啊，怎么能和他扯上关系？”
“他有个表叔，在街上卖烧饼，还记得吗，上次咱仨去吃烧饼，都没收钱。就是看在杜强的面子上的。”
“这事儿你怎么知道，强哥通知你了吗？”我继续问。
“通知啦，他女朋友专门来给我说这事儿，特别吩咐让我别忘了喊上你俩。”
“地点定在哪？”
“老地方。去废弃板厂集合。”
“你不是要走的吗？你还去吗？”
“去呀，杜强平时待咱哥仨不薄，现在他有事，咱也不能袖手旁观呀。后天干完这场架，我就彻底告别这个小镇了。告别杜强，告别你和阿良，告别小镇上的街道和这里我抚摸过的姑娘······”
吃完火锅后我们去了舞厅，小镇上唯一一家舞厅。取的名字很洋派，叫“莫斯科舞厅”。
每到夜晚，夜色笼罩小镇，迪厅内的烟雾就缭绕起来，彩灯就闪烁起来，烟酒的味道就刺鼻起来。我们不常来这里，如果来，也是陪着学友来。陪着他，他心里就安稳了。他怕被打，怕勾搭了不该勾搭的女孩，被一群大老爷们围堵着一顿臭揍。他吃过这上面的亏，所以变得小心谨慎，他太多情，无法做到痛改前非，他把上次被打的经历视作自己准备不充分，不该独自来舞厅。所以后来每一次来舞厅，都要喊上我和阿良，让我俩充当他的打手，在他面临围殴的情况下，出手相救。我和阿良挨不过他整天复读机一般的诉求，只得答应他，每月陪他来三次。这里是跳舞、喝酒、搭讪喝醉的女孩的好地方。那些喝醉酒的女孩，无论平时多么的矜持，到了这时候这场合，在酒精的迷醉下，都失去了自制的能力，变得热情开放而健谈。似乎从来都是如此，如此热情开放而健谈，只需说几句挑逗的话，就主动往身上靠来了。学友勾搭女孩有一手，每次都不落空，他一迈进舞厅嘴巴就像自动抹了蜜，能把女孩说得合不拢嘴。常常是我们离开舞厅的时候，学友身边都跟着一个醉眼朦胧的女孩，最让人拍手叫绝的是，每次都不重样。每次离开舞厅的时候，往往都是我载着阿良回廉租房，也就是我们的宿舍，学友带着新认识的女孩去旅馆开房，房费还都是陌生的女孩出的。
在这种场合，阿良显得格格不入。他通常坐在角落里，独自饮酒，对于舞池里那些翩翩起舞的人，瞧也不瞧。他能独自喝上一打麦酒，而且不醉。如果有女孩过去和他套近乎，他会礼貌性地回复两句，再继续下去，他就充耳不闻了。曾经有一个自信满满的女孩子走过去用赤裸的语言挑逗他，不料阿良对其毫不理睬。她碰了一鼻子灰，气急败坏地乱骂起来：“你装什么孙子，你要真那么清高你还来这种地儿？你还算不算个男人呀！”阿良只管喝着自己的酒，玩着手中的扑克，对她的挑衅置之不理。
后来我问阿良，为何会毫不动心？默了半晌，阿良反问说：“如果你心里住着一个女孩，你还会对其他女孩动心吗？”原来是这样！我追问：“她人呢？你为何不带她来？”
阿良说：“她已经不在了。”
他随后补充说：“两年前有一天夜里刮台风，把叶岛上的槟榔树一棵棵刮断。有一棵折断的树身砸在她家的茅屋顶上，房子塌了······”
“她被砸在了屋子下，对吗？”
阿良点点头。
“她叫什么名字？”
“马贝莲。”
三、
学友离开后不久，阿良攒够了钱买了一辆摩托车。这是属于他的第一辆摩托车，也是金城铃木AX100，只是颜色是黑色的。二手的，八成新。当时我们实在想不起来就目光所及还有哪一款车比这一款更经典、更适于我们乘骑了。这辆车依然是在黑市买来的。镇子上有个黑市，专门出售一些低廉的二手商品。大家心知肚明，这些商品都是从外面弄过来的，使用的手段无非是偷和抢。这也是这里的商品之所以如此廉价的一个缘故。
学友离开后我们的生活依然如故，白天待在维修铺，傍晚离开，先去面馆吃刀削面，然后骑上摩托去兜风。唯一的变化是，阿良不用借用别人的摩托了。我们各骑各的摩托，从镇子的大街上穿过，去驶向一个陌生的目的地。通常我们不会走太远，抵达县境的边缘就折返。夜间我们就扭亮车灯，两道洁白的光束刺破沉寂的黑暗，在公路上渐行渐远，马达声渐渐消失，夜色重新聚合。
隔三差五，我们会收到学友寄来的明信片，每一张都是由不同地方寄出的，盖着所属地方的邮戳。根据这些邮戳，我们得知，他走的是滇藏线。芒康、左贡、邦达、八宿，最近收到的是在八宿寄来的，根据邮时推论，他此时应该在波密了。望着这一张张印着秀丽山湖的明信片，我打心里默默祈祷他一切平安！
七月中旬，阿良收到一封信件。褐色的信封右下角标示着这是叶岛寄来的。这封信来的突然、来的猝不及防，如果是一封回信，它早该在两年前就抵达的。两年前，阿良刚在小镇定下来后给家里写了一封信，告诉了地址，信里简单说现在一切都好，勿念等等。如果作为回信，不该这个时候才迟迟到来。这封信如果不是回信，那就是一封来信，肯定是有事情要诉说。阿良坐在维修铺外的破旧沙发上，把信封撕开，展开信件。看完之后，他把信纸揉成一团，紧紧攥在手心里。由于用力过大，他的胳膊在颤抖。到后来浑身都在颤抖了。
阿良的父亲病重了，要他赶紧回去一趟。
阿良必须回叶岛了。
我想陪着阿良一起，我把事情给赵老板说了，他竟然准许了。但只给了五天的时间。五天后，必须要回来。我和阿良先坐汽车，再坐火车，最后又坐汽车，到了一个叫棕榈树的滨海小镇。小镇还没被旅游业所开发，街道上人烟稀少，有些荒凉。到的当天，天已黄昏，我们在镇上找了一个小旅店，把行李放在旅店内。我问阿良，这里离叶岛还有多远？阿良回答说，道路都走完了，只剩水路了。我说何不趁着天没黑，继续赶往叶岛啊。阿良说，现在没船。
阿良给前台要笔写信，写好后塞进信封，又把信封折了两下塞进裤子口袋。随后我们出了旅店，徒步走往海边。阿良说海边有一个码头，码头有一个邮筒，那邮筒是镇政府专门针对叶岛而设的。每天清晨，都有邮递员去打开邮筒的锁，查看有无信件，若是有，就取出来，带着信件跳上码头边停着的邮政专用的小汽船，开着汽船把信件带到叶岛。
我们越往海边走，越能感觉到海风的强劲。
此刻正是涨潮的阶段，强劲的海风一路推挤着浪花，直到把浪花送到岸上，砸在柔软的沙滩上。我们来到了码头，码头的建构十分简易，由几块木板几根木桩搭建而成。码头边停着一艘小汽船，本来搁浅在岸上，现已随着潮水的增涨，在浅水带漂浮起来。时不时撞击一下码头的木桩，发出吱嘎吱嘎的怪叫声。码头的左侧立着一根高高的木柱子，在一米半高的地方钉着一只军绿色的邮筒，邮筒的涂料有一半已被雨水腐蚀的脱落了。阿良走到邮筒旁，把信件塞进去。然后我们登上码头的木板，海风拂面，海风把我们的衣服和头发吹响，呜呜呜，嗖嗖嗖。阿良指着天际尽头的一星黑点说：“那里，看到那个小黑点了吗？那里就是叶岛。”
我随着他的手势看去，在海天相接的地方，真有一个小小的黑点，像纽扣般大小。叶岛，我看见了叶岛。因为距离的缘故，它看起来太渺小了。
“我们明天就能到叶岛了吗？”
“看运气，如果运气好，”阿良说，“那么我们明天就能到。”
“什么意思，这和运气还有关系？”
“当然有，运气好就是希望他还没退休。“他”就是那个十分勤恳又十分敬业的邮递员。在他任职内，他每天都会来检查邮筒，不管邮筒每天是不是都空着，都要来看一看，检查一下。那是个老邮递员，岁数很大了。我不知道他现在退休没有，要是他退休了，换个年轻的邮递员，那事情就不好说了。年轻人，就像我们这样的年轻人，谁有耐心每天来检查一根矗立在海边的破邮筒。岛上人很少和内陆人来往，邮筒使用的并不多。如果换作你我，我们恐怕也不会每天都有耐心来检查空荡荡的邮筒。”
“那倒也是。”
“所以说，只能祈求那个老邮差还没下岗。或者被延迟下岗了。”
“假如我们的信件一直未被及时发现，”我说，“那怎么办？”
“那就只好去一趟镇上的邮局了。知会他们一声。”
我们下了码头，往回走。
海风瑟瑟，刮得人浑身发冷。
旅店离得不远，很快我们就到了。旅店内有一对情侣游客在登记入住，我们坐在大厅的沙发上等着。等他们离开后，我们走到前台，翻开食谱点餐。我们要了两份米饭，一份丝瓜炒肉，一份木耳炒肉，还有一份西芹汤。
饭送到了房间里。
房间里只有我一个人在吃，阿良坐在窗边抽烟。
他说他还不饿，吃不下，不想吃呢。
“你一天没吃东西了，还不饿？”
他摇摇头，又点上了一根烟。房间内充满了烟雾，我吃完后，让服务生收走碗筷。我走到窗边把窗子打开。但窗子已经生锈，锈在了窗框上，不得已，我用脚连踹三下，窗子才“哐”地一声弹开了。“透点气吧。”我说。
“我很担心我的父亲。”阿良说。
说这话的时候他的鼻音很重，他嘴里噙着烟，一动不动盯着窗框。烟雾迷进了他的眼里，他拿手背去揉搓。他的眼睛红了，眼睛里充满着泪水。
房间内正中央有一台电视机，我把电视机对着我调正，我坐在床畔，一边喝罐啤一边抽烟，烟灰落了满地。床头桌上有一个小烟灰缸，但我不想用，不太习惯用。遥控器拿在我手里，我频频换台，感觉电视上的节目越来越乏味了。我关了电视，坐在自己那张床的床尾，开始脱鞋。我看向另一张床，阿良已经睡着了，睡得无声无息，一点鼾声也没有。
夜里，我逐渐被一阵抽泣声惊醒。我拉开台灯，努力睁着眼，适应突如其来的亮光。是阿良在哭。“阿良，你怎么了？”我掀开被子，走过去。看到他满脸泪痕，双手紧紧抓住被单，浑身颤栗。我倒了一杯开水给他，他没接，摇着头。我点上一根烟，递给他。他接过了。在他吸烟的时候，我去给他找毛巾，拧开水龙头把毛巾浸湿。
他倚靠在床头的墙壁上，把湿毛巾敷在脸上，烟还在他左手上夹着，这时快烧到烟蒂了。我拿着烟灰缸在床头柜上敲敲，阿良把烟蒂丢在了里面。
“我梦到了我父亲，”阿良哑着嗓子说，“我梦到他已经去世了。”
他扯下脸上的湿毛巾，丢在床头柜上。
他面无表情地接着说：“他嘱咐我，不要离开小岛了。他要我好好陪着母亲，尽心照顾她。他说我已经长大了，有些责任必须要承担了。”
天亮后，我们再次醒来。或者准确地说，是我再次醒来。因为我醒来的时候，阿良已经坐在床头吸烟了。我不知他什么时候醒来的，或许他后来根本就没有再睡。
“我没敢叫醒你，”阿良说，“我看你睡得很沉。”
“你什么时候醒来的？”
“你被我吵醒那次。”
果然。
我们开始穿衣服，白衬衫牛仔裤，外加一双仿制的牛津鞋。阿良穿着整齐之后，拿着钥匙去楼下退房。随后我也跟下。我们走出旅店正门，我说：“钥匙都退了，你确保叶岛人今天就能收到信件吗？”
阿良说：“无论如何，我们今天也要到叶岛。”
我在路边买了煎包，边走边往嘴里塞。阿良不吃，他说他只想喝一碗叶岛上的鱼籽粥。但只有叶岛才有，这个棕榈树小镇上没有人喝，也没有人卖。我们走向海边，来到码头。我急不可待地跑到邮筒处，趴在邮筒口那一道狭小的缝隙里朝里窥探。我一边窥视一边对阿良说：“光线太暗了，什么都看不到。”
阿良说：“不用看了，信件已经去叶岛了。”
我疑惑着回过头，阿良朝海里一指。我看到那只邮政汽船，已经驶在海面上了。并且在逐渐远去。我想喊停它，让它捎带上我们，这样就不用在这等了。我大声喊起来，又是跳，又是招手，可是没用，汽船依然破浪前行，轰叫着慢慢向叶岛驶进。
我们在沙滩上坐下来，随着日头上升，沙子越来越热。海面上倒是一片平静，流云倒映在蓝色的海水中。成群白色鸥鸟在水面戏水。我们在等待着叶岛的人来接我们。收到信件后，他们会第一时间赶来。
四、
阿良喊他叔叔，他长得和阿良有几分相似之处，应该是阿良的堂叔。他穿着蓝布衫，敞着怀，土灰色裤子，腰上的扎带是一截棉绳。他经常出海，肤色黝黑，笑起来只有两颗大门牙最引人注目。他脸上有很多细小的伤疤，据说是被鱼鳍划伤的。他开来了一艘破旧的渔船，他经常开着它出海作业。他说收到我们的信件后，他立马驾着船驶来了，也幸好，幸好他因为腿疾没有出海，在家歇息几天。“岛上的渔船都出海了。”他说。
阿良问他的第一句就是：“我父亲他还好吗？”
他目光闪烁了一下，神秘地回答说：“到了你就知道了。”
他现在正在船仓里调转航向，我和阿良在船头的扶手前站着，我们直视前方，迎面的海风把我们的头发吹得向后倾倒。叶岛越来越近，越来越大。最先看到的是一个被绿色包笼着的小岛，它的周围被蓝色海水围拢着，冲刷着。岸边长着一排排挺拔矫健的椰子树，还有青翠的香蕉树。
我们下了船，沿着一条小路，向岛屿深处走去。阿良一路无话，他还在担心着他的父亲。沿着小路我们走到了一个小寨子，寨子外面的椰子树下有几张台球桌，围满了留着长发的年轻人。他们看到我们后，都停下来惊讶地打着招呼：“阿良，回来啦！”阿良走过去应付。他们围过去拍着阿良的肩头，笑着问：“良，外面怎么样，好耍不？”
有一个手持台球杆穿花衬衫的家伙从人丛里走出来，来到我跟前，在胸前的口袋里摸索半天。他掏出一块槟榔，说：“嚼一个吧！”
我接过来，拿在手里，我在此之前从没嚼过这东西。
“你是阿良的朋友？”他嚼着槟榔张着嘴问。他的牙齿被槟榔的汁液染成了褐色。
“我们是好朋友，”我捏着手里的槟榔，考虑着要不要嚼掉它，“我们在一起工作。”
“哦。”他说。“干什么的？”
“我们是做维修的，维修摩托。”
“哦。”他甩一甩刘海。有一绺没有甩开，贴在他的眉毛上，他用手把它挑开。“试着嚼一嚼，”他指着我手里反复摩挲着的那块槟榔，“你会喜欢上的。慢慢你就会习惯嚼它。”他挥一挥手，“我们都离不开它，一刻钟都不行。睡觉也要嚼着，否则就睡不着。”
真有他说的那么好吗？我心里想。我把槟榔塞在嘴里，一股怪异的味道充斥唇齿间，像薄荷一样的清凉，又有一种很苦涩的味道。我用舌头把它移到腮边，它顶着我的腮帮子，使其凸起来。人们看起来，我的腮帮子估计像肿了一般。
阿良走过来，把手放在他肩上：“小虎，还有吗？”
他没听明白：“良哥，你说什么还有吗？”
“你嘴里嚼的。”
“哦哦，有。”
“掏出来啊。”
他赶紧丢掉台球杆去翻口袋，浑身找遍，找出十来块槟榔。阿良从他手里接过槟榔，转交给我：“你先试着嚼，岛上这东西多得很。岛上几乎人人都嚼这个。”
随后我们三个继续向着寨子里走去。眼前的房屋大多都是香蕉叶铺的顶，且造型都很一致，都是船型的。路上不断有人打招呼，但阿良显然急着走，很明显步履加快了，对于路边打招呼的寨民都是应付一声，没再停下脚步。阿良一迈进院子，就呆住了。他父亲正在补缀一张渔网，那渔网张挂在一张槟榔树上，他父亲坐在一张条凳上，嘴里叼着烟，手里拿着针线，在渔网上来回穿梭。
呆了一会，阿良脸上云翳驱散，逐渐绽现出笑容。他长舒一口气，开心地说：“阿爸，你没病啊！”
“没病。你妈想你，天天晚上睡不好觉。想喊你回来，又怕你不回来，我给想了个这个主意。”
“我阿妈呢？”
“去海边洗龙虾了。”
阿良的叔叔说：“哥，没啥事我先过去了。”
阿良的父亲说：“午饭吃了再走吧。”
阿良的叔叔说：“不吃了，家里该做好了。”
阿良的父亲说：“啥时出海，算出个好日子没？”
阿良的叔叔说：“三日后，日子已经算过了。”
阿良的父亲比我想象中的要热情，他送走弟弟后，就来给我握手，他递来的右手手心内布满老茧，手指上满是被海风吹裂的伤口。我们寒暄一阵后，他问我饿不饿。我犹豫了一下，准备开口说不饿，阿良抢先道：“阿爸，家里还有啥海鲜？”
阿爸笑着探问我：“螃蟹吃得来不？”
我润了下嘴唇：“吃得来。”
阿爸说：“螃蟹熟得快，一煮就能吃，你先吃些垫垫。等阿良他阿妈回来，再给你做顿好的。”
阿良接上说：“阿爸，你继续补网吧，我们自己去弄来吃。”
我坐在院子一角的火堆旁，火堆上驾着一口大锅，锅里烧着水。阿良去屋里的水瓮里捞螃蟹了。阿爸在那里补渔网。他补起渔网来很认真，一丝不苟的样子好像在做一件十分紧要的事情。阿良用脸盆装着大半盆螃蟹走出来了。那些螃蟹挥舞着爪子，奋力往盆外攀援，想逃之夭夭。阿良用手来回挥着，把它们一个个击落下去。
阿良把盆放下，问我说：“吃烧的还是煮的？”
“有什么不一样吗？”我说。
“烧的就是丢火堆里，直接用火来干烧。煮的就是倒锅里用水煮。你喜欢哪一种吃法？”
“煮的吧。”
阿良把盆里的螃蟹端起来，倾倒进锅里，那些螃蟹举着爪子拼命往外爬，锅底的火苗火势熊熊，疯狂舔舐着锅底。不一会儿，它们就没了动静，不一会儿，它们的外壳就变成深红色的了，利爪蜷缩在胸壳周端。
阿良把螃蟹捞出来，转过身问他的父亲：“阿爸，你也吃一只？”
他阿爸挥一挥手说：“不了不了，螃蟹不好吃，吃起来麻烦。也就你们年轻人爱吃。”
阿良回过头对我透露：“他不到饭点不吃东西，老传统。我祖父生前也是。”
阿良给我挑一只大螃蟹，自己也挑了一只。
我们吃起螃蟹来了。
我们两个是都饿了，很快就把那盆子里的螃蟹吃光了。地下的蟹壳堆成一大堆。吃完后，阿良说：“我带你去海边走走。”
我说：“好。”
阿良说：“阿爸，我们去海边走走。”
“好好，出去转转也好。带你朋友去长滩上看看，把咱家的渔船给你朋友介绍介绍。”他阿爸又补充说：“早点回来，过会你阿妈回来了给你俩做鱼籽粥喝。”
五、
在路过阿良的叔叔家门口时，我听到低矮的黑漆漆的船型屋子里有细密的说话声，声音压得很低，话语中羼杂着隐忧和喜乐。是阿良的叔叔和婶婶在屋中对桌闲谈，米饭的香味从门底缝中溢出来，门是关着的。我们走过去，没有停留片刻。里面的人没有发觉我们，依然在说着话。阿良的婶婶说：“阿良可算是回来了。就是不知道还会不会出走。”阿良的叔叔接道：“喔，这可不好说，还是要看他想通没想通，他要是想通了，就好说了。他要是没想通，他想走谁也拦不了。”
“哎，这孩子也挺可怜的。”阿良的婶婶叹口气说。“当年要不是发生那件事情，他现在也不会这个样子。”“可不是嘛。人的命，天注定。躲是躲不得的。”
“哥嫂现在就他一个孩子，他们老两口也不年轻了，他成天不在他们身边也——”
直到我们彻底走过那幢小屋子，阿良至始至终没有开口多说一句话。在经过他叔叔的房屋前，我能感觉到阿良的步伐在加快。我想慢下来，甚至停下来，多听一点对话内容，然而，我又隐约觉得这样不好，只得跟上阿良的步伐，匆匆而过。但是我心里的疑问越来越多，是关于阿良的，关于他心里的那个秘密。我猜他心里肯定是隐藏有不想告人的秘密的，对此我深信不疑，只是我不知道这个秘密到底是什么，但显然对他来说很重要。
一路上，他不说话，我也不言语，我们沉默着向海边走去，阿良的情绪有些低落。“你知道吗？我这一次回来，就走不了了。”走着走着，阿良终究开口打破沉闷。“为什么？”我急着追问。
“他们估计要给我定亲。我最了解他们了。”
阿良从口袋里掏出烟来，递给我一支，我接过，他又填自己嘴里一支。
“我在家里不抽烟。”阿良说解释道，“不过，结婚后就没事了。他们不是不让我吸烟，只是想要我尽晚学会这个。我祖父是得肺病去世的，他们认为和吸烟有关。”
“我猜测你父亲吸烟，他的食指和中指的指甲被熏黄了。”
“是呀，在海上讨生活的哪有不吸烟的。”
我又切回之前的话题，“你怎么知道这次你父亲要你回来，是要给你定亲？”
“肯定是这样，不然就不会把我骗回来了。”
“这样做有什么好？”
“他们觉得这样我就可以安分下来，守在他们身边，踏实过日子，不再去内陆瞎闯荡。”
“你会答应吗？”我说，“我是说，你会答应这次定亲吗？”
“我想我会的。”
“你的回答出乎我的意料，我以为你会给我个否定回答呢！”
“人总是要长大的。我不想再让父母为我担忧了。尤其是那个梦，在旅店里我做的那个关于父亲的那个梦，让我更加意识到一点，就是父母已经不再年轻，早晚有一天是要离开这个世界的，我想在他们年老的时候多陪陪他们，他们就我一个孩子了。我不能让他们终日牵挂我了，或许娶妻生子在岛屿上安定下来是他们最大的愿望。”
听他的语气，似乎之前他的父母不止他一个孩子。不久前，他的叔叔和婶婶的对话里，好像也提到了这一点。我想问出心中这个疑惑，但不好意思开口。我们接着向海边走。路过一个小商店，里面挤满了喝酒的渔民，有年轻的，也有年老的。他们手中都握着一瓶绿瓶装的啤酒，敞开衬衫，露出黝黑的胸膛，或坐或站，举瓶畅饮。阿良进去之后他们叫出阿良的名字，叫他留下喝酒。他重新买了一包烟，给这些人分了，然后说改天再陪他们。阿良另外买了几罐啤酒，我们带着这几罐啤酒继续向海边走去。我们又路过了那个简易棚搭起的台球厅，那些年轻人还在那里打着台球，他们看到我们，招呼我们过去打几局。阿良过去给他们分烟，说改天再打。那些年轻人嘴里一刻不停地嚼着槟榔，我摸摸自己的口袋，那十多个槟榔还在口袋里完好无损，我不知道我什么时候才能把这些槟榔嚼完，也不知道自己会不会爱上嚼槟榔。
通往海边的小道上有零星的住户，他们的房屋和寨子里那些一样，也是船型，用香蕉叶子铺顶。房屋的外墙上挂着成串的晒制的鱼干和渔网，墙面上镶嵌着贝壳和海螺，它们在日光下闪闪烁烁，成为耀眼的发光体。房屋外如果碰到女人，口头上招呼一声也就算了，如果碰到男的阿良就要走过去派烟。这是不成条文的传统，从外面回来的人要给岛上的人派烟，不管混得如意不如意都要如此。
“那艘船是我父亲的，我这次回来后，它就将属于我了。”
他指着一艘停泊在近海处的渔船说道。那艘船抛锚在那里，船帆已经收起。
“旁边那一艘，是我叔叔的。”他接着说。
“出海捕鱼应该很辛苦，看过一些报道，上面这样说。”我说。
“是呀，要不年轻人怎么都不愿出海呢。”阿良说，“海上的生活太无聊了，谁也不愿长期待在海上。而且还随时都有生命危险，每年死掉一两个人都是属于再正常不过的事情。可是，生而为渔民，出海捕鱼是我们的天职，是我们最擅长也是唯一的谋生手段，我们祖祖辈辈都生存在这座岛屿上，谁都没有办法摆脱自己的宿命。”
我们渐渐走到海边，海浪一波未平一波又起，海滩上有一尊石头，海水冲击在上面碎裂开来，转化成无数细碎的泡沫。岸边有一些空壳的海螺、贝壳，还有一些被海水冲上来的小鱼小虾。“我曾经读到一篇故事，”我回忆说，“说有一个小男孩在海边捡拾小鱼虾，往海里扔，旁人不解，觉得他徒费力气，要他不要这么做，这么做谁会在乎？小男孩并没有直接回答，而是一边捡着鱼虾扔向大海一边说：‘这条在乎。这条也在乎。’你觉得故事中这个小男孩可笑吗？”
“作为小孩子来说是不可笑的，在我小时候，我也那么干过。”阿良说，“但是作为一个渔民来说，那样做就有些可笑了。所有的人都有一种生存所需，那就是食物。可能食物的种类不一样，但人总是靠着食物赖以为生的。有句老话说，‘靠山吃山，靠海吃海’，我们生来就是岛上人，生来就是渔民，我们没有选择，农民向土地讨伐索取，我们只有向大海讨伐索取。大海孕育的物产就是我们赖以生存的根本，被海水冲上来的小鱼虾，会被我们认为是海神的无偿恩赐。我们当然会欣然接受，把小鱼虾捡到盆子里，晾晒在屋顶上，平日里拿来做鱼汤。”
骄阳西斜，波涛阵阵，我们沿着沙滩散步。
走着走着，我看到前方有几个渔妇猫着腰在捡拾鱼虾，把捡拾到的鱼虾丢到一旁的盆子里。
“那么，”我问道，“你真的打算做渔夫啦？”
“我说过，我出生在这里，我的家在这里。我没得选择。”
“你那时可不是这样说的，”我冷静质问道，“你以前不是说叶岛无聊，要在内陆开辟属于自己的新生活吗？怎么说放弃就放弃啦？”
“那都不是真的。”
我们两个几乎同时停下脚步。我惊讶、疑问，转身直视着他。他的眼睛里则闪过一丝悲痛，像是被泛起的往事所触动。他突然用手遮住脸庞，然后又慢慢撤下。
“你要听真话吗？”
“当然要啊！”
“我之前给你说，我是受够了岛上的生活才离开的，其实并不是，我只是在躲避，躲避一些我不想回首的往事。”
我很惊讶，的的确确很惊讶。他离开小岛孤身去往内陆，我原本以为他是自由不羁的，追求自由的，敢为追求献身的，不愿和岛上那些沉闷乏味的年轻人同流合污的。但万万不曾想到，他之所以离开小岛，只是为了躲避一些往事。
“我离开叶岛，是想彻底忘记马贝莲。还记得马贝莲吗？我以前给你提起过。”
“记得，你说她是被一棵槟榔树砸死的。”
“那不是事实。真实的情况是，她是溺水身亡的。”
阿良突然坐倒在地，把头埋在膝间痛声哭了起来，像个丢失了心爱之物的伤心的孩子。他的泪珠哗哗滴落，落在干涸的沙滩上，转瞬之间渗入沙中。
“我一直不能原谅自己，是我害死了她。多年来，我一直不能原谅自己。我不该带她去学游泳，我没有保护好她。”
我抚着他的脊背，希望他平静下来。我用言语诱导着他往下说，我觉得有些事情说出来可能会比憋在心里好一些。既然他觉得是自己害死了马贝莲，那他这么些年来该承受着多大的心里创痛，该背负着多大的精神重担！他平缓下来后立即说道：
“我和弟弟同时爱上贝莲，我们同时展开追求。但贝莲更喜欢我，更喜欢和我待在一起。那时我们都是十五六岁的样子，都很年少，做事也很鲁莽，不计后果。我和弟弟因为这件事，兄弟情谊彻底断绝，走在路上都不会打招呼，比陌生人还冷淡。别人都不知道怎么了，好端端的兄弟俩，怎么说断交就断交呢！包括我们的父母，也不知道我和弟弟怎么了，怎么就突然谁也不理谁了。他们无论怎么劝解都没用，都化解不了我们的矛盾。我父亲气急败坏，用树条抽打我们，把我们的衣服都打破了，还是没用。我们之间的矛盾不是寻常的，不是谁退让一步就万事大吉了。在贝莲的事情上，我们都不肯让步，都不肯退让丝毫。贝莲知道我和弟弟的矛盾，不想让我为难，她有一天亲自去找弟弟挑明，说她不喜欢他，一直都不喜欢，以前对他好，是把他当作小弟弟关爱，根本没有别的意思。让他停止对她的追求。贝莲后来说，当时我弟弟听完，脸一阵青一阵白，拳头握得很紧，恨不得冲上来大打出手。我知道弟弟的脾性，牛脾气，发起飙来谁都不管不顾。我害怕弟弟干出傻事来，怕贝莲有闪失，那一段整天和她形影不离，每天去接她出来玩天黑后再送她回去，去哪都陪在左右。岛上的男孩都会游泳，女孩有一些会有一些不会。贝莲属于不会游泳的那一类。那是个夏天，天气很热，有一天贝莲说她想学游泳，我的水性好，我带她去了。去的时候我扛着一只竹竿做的鱼排，到了海边，把鱼排放下水。让贝莲上鱼排上。我推着她往海里走。海边的水不干净，里面的水要好一些。我先让贝莲抓住鱼排的边缘，学习后腿拨水。然后再试着用双臂拨水。她用双臂拨水时，我踩着水，双手扶在她的腰上。学游泳不是速成的，游累了我就扶她上鱼排休息会。就在这时候，弟弟出现了，在岸边转来转去，眼睛盯着我们。我发现他左手抱在怀里，怀里好像有东西。之后他停了下来，往海边走，一直走到齐膝深的海水里。他的右手从怀里摸出一样东西，举起手臂，向我们投东西过来。那东西在我们不远处落下，溅起一层水花。那是一块石头。随后第二块第三块连续不断地砸过来。那些石头就在我们周围砰砰砸下，水花溅到脸上。我喊着让他停下，我说：‘弟弟，快停下，你在干什么！’可是没用，他根本不会停下来。他的报复欲和愤怒早已冲昏他的头脑。随着石块不断在身旁落下，我的火气越燃越旺，我也成了不理智的弟弟，被怒火冲昏。我一头扎在水中，奋力向弟弟游去。我想好好教训他一顿，他长期以来没大没小，我都忍了，但这次，我不能再忍受了。我必须要给他点颜色瞧瞧，必须让他知道有些事是不能随心所欲的。我离他越来越近，他依仗着手里有石头，并不退缩。他直接把石头往我身上头上招呼，我额头上被一块石头击中，我当时差点昏厥过去，血从额头上渗出来，融化在海水中。当他最后一块石头用完后，他害怕了，开始往回退，我站起来在后面追。在他即将上岸的时候，我把他扑倒了。我们滚在一起，滚在浅水里，互相往对方身上、脸上招呼拳头。我们滚在一起打了很久，谁也不认输，谁也不停下。弟弟脾气倔，他是不会服输的，除非把他打的无力还手。我们的打斗持续了很长时间，贝莲在鱼排上不停大声呼喊、尖叫，求我们停下来。她的声音逐渐渺小。我们当时打的火热，心里只想着把对方打败打输，根本不去顾虑其他。我只记得我把弟弟打得鼻青脸肿，弟弟下手也狠，我自己的双眼也肿胀发红。我的鼻梁被弟弟打折，流出鼻血，弟弟的一颗牙齿，也被我打掉了。后来我们同时停止了打斗，不是没力气了，也不是和解了，而是我们听到了一声落水的尖叫声。海水起伏，贝莲脚下失滑，从鱼排上栽了下来。我头皮一下炸了，疯了一样扑向鱼排，弟弟这时也明白过来怎么回事了，也冲向鱼排。在我们打斗的同时，海上的风向已经变了，海风以及波浪已经把鱼排推远了。贝莲尖叫着挣扎了一小会，就开始下沉，海水淹没了她的乌黑的头发，她伸出的手臂。因为我和弟弟的打斗，已经耗尽了彼此几乎所有的力气，我们尽管使尽全力，恨不得立刻扑上去，但还是游得很慢。再加上海浪的阻力，等我们赶到时，贝莲早已没了踪影。我们潜到四五米深的海水中去寻找她，滔滔大海里已经难以寻觅了。贝莲就这样离开了。”
他缓过一口气，隔了一会，继续说：
“贝莲死后，我和弟弟陷入深深的自责。都痛悔不已，都认为是自己的过错，是自己害死了贝莲。我和弟弟的关系由此更加蒙上一层阴霾。不久以后，弟弟央求父亲，要父亲带他出海。我想他是打算用超出身体负荷的劳苦工作，来冲淡自己加诸于自己的悔恨和自责。父亲很高兴，因为那是弟弟第一次主动提出出海。以往拿刀逼着他他都不会出海。父亲那天晚上喝了点酒，指着我说：‘你弟弟倒比你先长大了。’若不是弟弟抢在前头，我也会主动提出出海的。待在岛上的滋味太难受了，如同刀山火海一般煎熬。叶岛的一草一木都让我想起贝莲，想起她生前那一幅幅充满欢声笑语的画面，那些画面的最后一帧，却总是贝莲溺亡的那一瞬。弟弟随父亲出海十天后，父亲回来了，是给弟弟办丧礼。弟弟也死在了海中。弟弟夜晚起身去船头撒尿，不知是失足还是有意，竟然从船栏杆上滑落出去，落进了波涛汹涌的大海里。”
“我们叶岛人说，人只要死在海里，尸体能不能找到都无所谓，人的灵魂还是会回来的。”阿良满含眼泪转过身看向身后：“这座岛屿上，有我已故的亲人、恋人，有我不堪回首的往事。我想要离开它，想要摆脱它以及它带给我的记忆。所以我去了内陆，试图忘记这些。可是我发现，无论你走多远，无论你做什么，你都无法摆脱记忆的纠缠。无论你多想遗忘，有些事情，你遗忘不了，也没法改变。你只能试着去面对，去直视。我一直以为当我有勇气直面这段往事时，应该还要再过一些年月，起码不是现在，不会这么快。但有一件事，使这些发生了变化。那件事是从我接到家人的来信开始的，说我父亲病重临危，要我赶快回去一趟，赶在临终前见最后一面。虽然现在看来，那是一封假信，是用来骗我回家的。但事实上，从那一刻起，我心底起了变化，一棵幼芽破土而出，迅速成长。在旅店里的那一场噩梦，让我意识到更多。我开始意识到家庭、父母、长辈，以及未来。我生而在世，还有很多事情要做，还有很多责任要肩负，不仅只是对自己负责，还要对整个家庭负责，为自己的人生使命负责。我还要有很多事情要做，要孝敬父母，让他们过得安心，要娶妻生子，让妻儿过得安心无忧，我还要像孝敬自己的父母一样孝敬贝莲的父母。我的家在这里，亲人在这里，记忆也在这里，我怎么能够丢下这些呢！”
六、
起风了。
海浪冲上岸，一次比一次冲刷得远。
浪花席卷过的地方，平坦如初！
