我特别爱哭，和我稍微熟一点的人都知道。
饭不好吃会哭，不想开学会哭，和人吵架会哭，看志愿者宣传片会哭，
我的眼泪不值钱，朋友给我写的信，封面上写着“不要总哭”。
有人说，不常流泪是长大的标志之一。
我对此深信不疑。
从前的我总哭，是因为这是一种耍赖式的信号，我哭了，身边的人会妥协，会安慰，会理解，这是解决小麻烦最容易的方式。
可是，我已经很久没流泪了。
成年人的眼泪里，掺杂着悲伤，焦虑，痛苦，后悔和压抑。
成分太多，不知先宣泄哪一个，只好在倾泻而出的前一秒逆流而上，统统被回收了。
虽然大家都是一副看破红尘的样子，可说不定那个整天抱怨自己101斤的女生，身体里藏着2斤眼泪。
谁都别惹谁，人类看似坚强的躯壳里，藏着数以万计的不堪一击。
每个人都有那么一两段，一回想起就会沉默的关系。
如果有好几段，那你还挺惨的。
他们曾经让你百毒不侵，不受任何浑浊的侵袭，最后却成为了你的痛点之一。
如果当你与一个人第一次见面，他的头顶上就会写着和你的关系保质期，你还会放心地把自己交他么？
当初他说爱你是真的，说想你是真的，一声不响地离开，也是真的。
一段关系和罐头一样，一旦开启，就面临着急需保鲜和被丢弃。
可罐头的空壳可以丢到垃圾桶里，感情的空壳却要自行消化，成分残留在每一个细胞里。
我的闺蜜会定期删掉社交软件里不说话的朋友，升了高中就删掉一半初中同学，读了大学就删掉一半高中同学。
我不理解，问她为什么，
她说，她妈妈有一天从冰箱里清理出不少过期的火腿肠，说可以拿到楼下去喂流浪狗，
可一直到火腿肠都发霉了，也没遇见一只流浪狗。
还以为，很多东西就算过期了也能废物利用，却没想到，只是自己自作多情。
它们的存在，除了占据冰箱的位置之外，毫无用处。
本来那个放过期火腿肠的位置，可以放几颗柠檬，两瓶草莓酸奶，或者其它还没过期，而且更美味的东西。
当我失去一个曾经极度在意的人时会想，
这种粘腻齁人的关系，像被四十度的太阳晒化了的麦芽糖，就算从嘴里硬生生拿出来，都会粘掉几颗牙，很痛。
但如果永远不拿出来，就再也张不开嘴了。
好朋友和在一起半年多的男朋友分手了，很想不开，沉浸在难以割舍的情绪里。
她哭着对我说：“我把他弄丢了。”
我说，不是你把他弄丢了，是他觉得你过期了。
我把自己交给你，
你却看清了你与我感情的余地。
可不管我们关系的保质期是三天还是三年，
都请你珍惜。
十年后我早已想不起来五年级时喝的那瓶可乐是什么味道，
它也早在那一年停产了。
既然很难遇见永永远远的美好，就请先珍惜还未过期的幸福。
“愿你一生努力，一生被爱。想要的都拥有，得不到的都释怀。”
