· 一月·
走到客厅，悲伤压抑的感觉铺面而来，差点叫人不能呼吸。每个人的眼眶都红红的，嘶哑的说着些什么。不知道为什么，我无论如何也无法真切听清大家都在说些什么。"只有一个、怎么会这样、女孩子、宝贝”模模糊糊可以听到些，却也只能这样子。
心里闪过一些慌乱，急急忙忙叫住边上认真涂鸦的小家伙,“嘿，小孩，发生了什么事情”，小家伙抬头望了望我，眨巴眨巴吧大眼睛，一副立马要哭出来的样子。哦，是的呢，认识我的朋友都知道，我素来是不喜欢小孩的，对小家伙们从来是没有耐心的。想到这里，不由得放轻了语调，“妞妞，告诉阿姨，这里发生了什么”，她嘟了嘟嘴没有理会我。哎呀，瞧把你能的，小孩子就是这样不讨人欢喜。
转身在靠窗的沙发坐下，电视正在播放着纪录片。说些什么呢？大概是这样。一个人失去牵绊，一点点与周围的人和事物失去联系，最终孤独地死去——疾病死、意外死、穷困死、抑郁死......没有人会记得你，你的一生最后只是化为政府公告上短短几个字。
室友们正在谈论着白天发生的事情，忽明忽暗的灯光将影子拉得长长的；朋友们正在聚会，香甜的蛋糕，看着就能想象到软糯的口感，搭配着莫吉托；街上的阳光很好，地铁还是很拥挤。嗯哼，墙壁上什么时候多了张照片？看不真切，站起身子，眯了眯眼睛，好像是一张黑白照。我们家素来是不往墙壁挂东西的，这是谁的相片儿？向下望了望，屏幕只剩下硕大的片名《无缘社会》，再抬头看了眼，呆住僵硬。
是的，一切都想起来了。年轻的时候因为在“合适”的年龄没有找到对象，后来也就错过了“合适”的婚姻，开始的时候你也会解释，伴随着同情的目光，也就慢慢沉默了。有句话这么说，爱不会带来伤害，带来伤害的都不是爱。说对，又分明不是100%正确。
年纪四十，不惑之年，就在接受一生也就这样了的时候，因为一口水，戛然而止。伸手想要抓住点什么，却什么也抓不住了。原先模糊的对话也渐渐清晰，大抵是些伤心安慰的话。时间会抚慰一切伤口，也会遗忘一切。
· 一年·
好久以前，一部动画里说，真正的死亡是这个世界上没有一个人记得你。现在，我应该是被记得的。随处漫游，听到过很多次自己的名字，餐桌、地铁以及夜深人静的时候。无意识的、想念的，总在说起的瞬间开始静默，或是遗憾、或是事不关己、或是同情，还有夜晚的思念。
啊哈，那些香辣的火锅，滋滋冒油的烤肉，香香软软的面包，各种漂亮颜色的气泡酒，醇香的红酒......世界好诱人，看着你们，平常生活里的微小幸福，这样真好。
· 10年·
一个人，每过7年，全身的细胞都会更新，也可以说就是一个全新的人。看着越来越透明的身体，一切都要过去了。叮叮叮叮叮叮......惊醒，摸了摸自己的身体手脚，7点10分，上班的时间到了。那些微小的情绪，总是会找到宣泄的出口，在梦里，一切都很好，一切都很不好，唯一庆幸的这是一场梦，无论是否被记得， 至少不辜负自己的心意，平凡、庸俗、孤独地活着，过着大口吃肉放声大笑的人生。
