这几日老天傻了似的，总哭丧着脸，将秋雨连绵的景象渲染到了极致。这样的日子，人易受感染，郁闷，心里头堵着什么似的，拿不开。姐这一阵子身体不适，怕的很，到省城检查，于是叫我身边的母亲到她家照看猪鸡去了。牲畜也有一张嘴哦。姐家离我老家区区两里之遥，母亲便抽空到老家看望看望。傍晚母亲拔通了我的电话，告诉我两件事，一是姐的身体并无大碍，我的心宽慰了些；但还有件事，是关于圩埂上孔明大伯的，八十四岁，于昨日驾鹤西去了。刹时，我的心又沉重起来。
孔明大伯的印象，自母亲告诉我他去了那一刻起，就萦绕在我的脑海里，一直未曾离去。他家原与我家为邻，三十年前，由于孩子们逐渐大了，屋基场不够，便搬到对面的圩埂上重新安家落户。圩埂上的那一段比较荒芜，无主的坟茔比较多，我小时候就看见过不少被狗獾之类拱起的棺材板，瘆得慌，路过都不敢正视。但大伯胆子大，不信邪，硬是竖起了三开间宽敞的楼房。那段圩埂从此生气起来，渐渐有了人间烟火的气息。荒野乱岗里安家照样旺人，孔明大伯八十四寿终，目前应该是父辈们中间最长寿的一个。
在我的记忆中，老家已逝去的父辈，已有四位了。他们分别是孔才大伯，我的父亲，我家屋后的孔成大伯，以及刚去世的孔明大伯。如今忆起，他们的形象依然生动鲜明，恍然如昨。以至于现在，我正在乡村天黑的路上奔走，他们仿佛陪伴着我，一同穿越着深秋的这份黑，这份冷，让我在无边的黑夜中，无所畏惧。此刻，满满是这些父辈们的记忆，占据了我一颗无比深切怀念的心。
孔才大伯印象不太深。因为那时我的年纪小，记得不大真切；另外，他家离我家的路相对远一点。其实远一点，也不超过一百米的距离。可能那时我们的年纪相逾太大，因此彼此没有太多说话的机会与话题。我只记得他干瘦的模样，脸上总是那种谦卑的笑意。特别到了热天，他坦露着上身，分明可见肋骨根根，这凸显了他的瘦弱。或许年纪大了，他的背有些驼，似手拄有一根拐杖。他永远穿着件黑色的抄腰灯笼裤，一件白棉布衣，一如他的生活一般节俭清贫。时常见他驮着锄头在田间晃来晃去。虽说他是个地地道道的农民，但他的两个儿子，一个先是当兵，后来退伍到村里当干部；一个在村小学教书，先是民办，后来终于转正了。这在我们乡村，应该是算得上有身份的人。
我的父亲去世较早。刚满花甲，六十二岁便离开了人世，不能不说是我一生的伤痛。他一生没有享过一天的福。小时候生母去世得早，我爹爹后来陆续又找了三个老婆，其中两个中途不欢而散，只有最后一位姚氏，陪我爹渡过了坎坷的一生。幸而我这位奶奶视我父为己出，才让我父亲在早年丧母的孤苦中与少时继母的虐待中得以解脱。父亲一生忠厚老实，年轻时在大集体做过几年的生产队会计，算是他比较体面且悠闲的时光。后来大集体解散，他扯挂面，养老母猪，做石匠专凿石磨，甚至为公猪割睾丸，都干过。记得有一次，他割我家的小猪，在肚子上划开一条口子，半天在肚子里也没找到名堂，害得小猪哀嚎半天。我在附近躲着看，害怕呀，生怕小猪一命呜呼。后来父亲好不容易抠出点点东西，然后倒些白酒涂在口子上，任小猪一瘸一拐远去。几年后去卖塑料袋，是因为家中经济拮据，才硬着头皮出去的。他在上海渡过了孤独且艰辛的十三年。最后抱病回家，硬是摁着胸部回来的。其时，已肝癌晚期。一次与他一起上海卖袋的老家人对我说，你的父亲，大老汪，在外面吃苦哦。饱一餐饥一餐的，舍不得吃好穿好。最后生病的那几天，仍拖着弯曲的身子，一家一家把客户欠他的两千块钱给讨回来了.....哎！我的父亲，回来就不行了，三十八天后便离开了这个世界，离开了我。留给我的，只有无穷无尽对他的思念......
我屋后的孔成大伯，与我父亲长得颇有几份相似，都是方脸，中等个子，待人和蔼，没有脾气。孔成大伯与我父亲很亲，堂兄弟关系，一个是老小家儿子，一个是老二家儿子。孔成大伯是乡村兽医，无师自通，凭多年的实践，加上出诊勤快，乡亲们很是敬重。记忆中他总是那样，骑着自行车背着药箱满乡村里跑。早出晚归，尽心尽力乡亲们饲养的牲畜，守着一方家禽家畜的平安。印象深刻的是特别喜欢他家里装药的纸盒子，可以用来作为装笔的文具盒。还有盐水瓶，可以用来装茶水喝，也可以用来冬天装热水暖被窝。至于那些用过了的装粉剂的小药瓶，可以作口哨吹。贴在嘴边嘘气，发出阵阵尖悦的声响，直入云宵。他那枝给猪注射的针管，我也关注过不少次。又长又粗，针孔也特别的大，一想到插进猪的皮肉里，肯定痛，让人不寒而栗，心生怯意。不过他的心挺仁慈，而且，特别爱美。有一次经过他家门口，见他对着镜子左照右照，还用手指掐脸上的小痘痘。当然，爱美之心人皆有之，只是乡村里泥巴腿子太忙，没时间注意形象罢了。孔成大伯毕竟是乡村里经常露面的人，公众人物嘛。我的父亲也有些讲究这个，闲时经常拿个大铁夹，咿呀咿呀地一根根拨嘴上的胡须。只是那时我有些费解，既然胡须连根拨除了，怎么过几天又长出来了呢。
自孔成大伯去世后，约有十年的光景，老家人丁兴旺，不再有父辈们去世。每年过年回老家，大年初一挨家挨户拜年，见父辈们笑声爽朗，面色红润，身子骨都还尚可，由衷感到欣慰。今年正月去孔明大伯家拜年，彼此还聊了许久，我关心着他的身体，他关心着我的生意。小时候孔明大伯在我印象中是个挺严肃的人，不苟言笑，这很可能与他铁匠的职业有关。打铁的人，接触的是铁，所以性格也铁化了。我屡屡上街，也偶尔从他的铁匠铺前经过，但闻叮叮当当声此起彼伏，不绝于耳，又见火花四射灿若星霞，烟雾袅袅水气腾腾。而其中，孔明大伯壮实的身子随铁锤一颤一动，伴随“嗨嗨”有节奏的吆喝，力量之美在此完美勾勒。青壮年时的体力锻炼，可能是他长寿的原因之一吧。人老了，脾气就变得越来越缓和，脸上的笑意就越来越多了。有时我回老家在路上遇见他，他总是笑呵呵的，完全没有了当年那难以让人亲近的样子。
接到母亲告诉我孔明大伯去世的电话，我忽然地感慨良多。这样的心情，是否是自己已入中年，而顿生了对于生命的敬畏，对于老家父辈们的眷恋？老家的这些父辈们，从小见证着我渐渐地长大，而我，也从小见证了他们渐渐地老去。虽说一切都是自然而然，但却是让我难分难舍。难分这种亲如父子般的情感，难舍这份情如亲人般的依恋。这样的心结，牢牢地长在我的心上，如血浓似血红。只要老家的父辈们老去一个，便溃烂一次，伤痛一次，至久难以愈合。现在，我仍在异乡的路上行色口匆匆，虽然天很黑，风很冷，但我的心却被这些逝去的父辈点亮着，温暖着。在这样的黑夜中兀自奔跑，却仿佛奔跑在老家的路上。我只是想把今天的事安排妥贴，好明天一大早赶回老家，见上孔明大伯的最后一面。尽管，今生他已经无法知晓我是否回去看他。
