“叮铃铃”门铃急促而漫不往心地摇晃着，一条她却早有预料地守在了门旁，支起伤痕累累的身体，小心翼翼地推开了门，迎接主人到来。
“叭嗒”，皮鞋敲打地面的声音不出所料绕着她，身子就更加弯曲，被对折的沙发。
何为“她”，是一种称呼吗？不，是一种它
光滑的长发自如地躺在雪白的肩膀上，空洞的眼珠盯着自己被裹紧的小脚轮了几轮。“啪”，脸上瞬间浮现出红得滴血的巴掌印，头似乎歪了180度，扭不过来了，“滚，畜生”，没有一丝犹豫，她流畅地蹲下身子，抱头滚出了房间。
今天真好啊，没有吃棍子，她发自内心地笑了，哼着小调。
光线折叠又在瞬间舒展，她哼进了一个房间，房间已经很久无人进去了，打开门，是被扬起的漫天飞尘，蛛网布满了墙角。
房间里有一面镜子，她照了照镜子，“啊！不，不！”惊恐地看着镜子中的生物，打结的头发中养着跳蚤，脸上染出了油画，脊背折出了一张弓，身上爬满裂缝，似易碎的娃娃。变形的手指慢慢描着镜中的影子
“不，……不,不…不！这不是我，这不是我！”她崩溃了，满心以为是三纲五常下的荣光，却成了被奴役的岁月漫长。
镜面炸裂，雪花似的碎片纷纷扬扬落下，反射着黑暗，反射出无数个“她”
从裹紧小脚囚于闺房的“她”，从媒妁之言顺从夫君的“她”。
到如今，是大字不识的“她”“低眉顺眼，做了一辈子“下人”，是被刻板印象拘泥的“她”，无助游荡于求职市场。
“凭什么‘女子无才便是德’！”
“凭什么我要乖乘忍受打骂！”
“凭什么我不适合这个位置！”
“凭什么什么事都是他们做主！”
“凭什么我们不一样”
“凭什么！”
“凭什么！”
……
“我不服！”
于是，光来了，乘着无数“她”的呐喊，乘着先进的文化，乘着时代的注目，落入了这个 空房间。
黑暗如潮水般退去，
她——站起来了，立起了脊背，擦净了面孔，补好了裂缝，满地的玻璃碎片映着她的身姿。
她沉醉了，她着迷了，她轻抚自己，赞叹道“我多么厉害啊！”
于是，她走出了房间，拿起了棍子。
“叮铃铃”门铃依旧漫不经心地摇晃着，一条他乖巧地推开门，趴着迎接主人的到来。
“叭嗒”高跟鞋敲打着地面，于是，他便更加谦恭，献上口红，捧着脸霜，讨好地绕着主人。
“滚远点，烦死了！”突如其来的一脚让他吃痛地叫了起来，却也不敢叫得太大声，双手抱头，滚走了。
光线折叠又在瞬间舒展，他进了那个空房间，然后。
“然后我知道！他也照到了光，所以他也站起来了！”
是的，他走出了房间，拿起了棍子。
“叮铃铃”，门铃继续摇晃着。
我不想写了，所以，他到她，她到他，她或是他，谁都会必定会成为过它吗？
可是门铃摇晃着，一个白白净净的小孩飞到门口。
打开门，一对夫妻正笑得灿烂。
我看到，房间不再空荡，光均匀地照在两种人身上，他和她，握手言和。
我亦莞尔。
