雨下得很大。我向来不喜雨，却偏在这雨天出门。梧桐叶被打得七零八落，黏在湿漉漉的石板路上，行人踩过，便嵌进砖缝里了。
我站在树下避雨。这梧桐颇老，树干上皲裂的纹路间，渗出些暗黄的汁液，想是雨水浸出来的。树旁有一家小店，门可罗雀，玻璃上蒙着水雾，里面透出昏黄的灯光。
忽有一人推门而出，险些撞到我。是个女子，约莫二十出头，手里攥着一把伞，却不撑开。她瞧见我，怔了一怔，随即笑道："先生也来避雨？"我点头，她便又笑，眼睛弯成月牙，雨水顺着她的发梢滴下来，落在衣领上。
"这雨一时半会停不了。"她说，"不如一起走？我有伞。"
我踌躇着，她却已将伞撑开，是一把蓝底白花的伞，有些旧了。我道谢，钻入伞下。伞不大，两人并肩而行，肩膀难免相碰。她的体温透过湿衣裳传过来，竟比雨水还凉些。
路上她告诉我，她叫阿桐，就住在前面巷子里。我问可是梧桐的桐，她说是的。"我出生那天，门口梧桐树开了花，"她说，"母亲说这是吉兆，就给我取了这个名。"
雨越下越大，水洼里泛起无数泡泡。阿桐忽然停住脚步，指着前方一株梧桐："看，那就是我出生的梧桐。"我顺着她的手指望去，见一棵高大的梧桐树，枝叶在雨中摇晃，树下积了一地淡紫色的落花。
"梧桐树会开花的吗？"我疑惑道。我从未注意过梧桐开花。
"自然会的，"阿桐说，"只是开得短暂，又常被雨打落，所以少有人见。"她忽然松开伞柄，任伞被风吹走，在雨中转了几个圈，落在积水里。我欲去捡，她却拉住我的衣袖："不必了。"
雨点砸在我们身上，阿桐仰着脸，雨水在她脸上纵横。"我小时候，"她说，"母亲告诉我，梧桐树是有灵性的。若在树下许愿，花开时愿望就能实现。"她转向我，眼睛亮得惊人："你信吗？"
我不知如何作答。雨声太大，几乎盖过了我的声音："也许吧。"
阿桐笑了，她忽然凑近，在我耳边轻声道："我在树下许过愿，要遇见一个像你这样的人。"说完，她转身跑进雨里，消失在巷子深处。
我愣在原地，雨水顺着脖子流进衣领。那把蓝底白花的伞漂在水洼上，像一艘迷途的小船。
后来我常去那条巷子，却再未见过阿桐。问及邻里，皆道不识此人。唯有那株梧桐还在，我站在树下，见树干上刻着几个小字："阿桐与青山，永不相负。"字迹已有些年头，边缘被树皮包裹，成了树的一部分。
雨又下了起来，梧桐花被打落，混着雨水渗入泥土。我想，梧桐树也许真的记得什么，只是人已忘却了。
