少时纪事 ——最早的记忆
作者 树
我三岁那年,妈妈三十一岁。妈妈和爸爸从结婚开始就一直夫妻两地分居。妈妈在家务农,爸爸在东方县商业局任副局长。由于交通不便,爸爸一年最多回家三次。也就因为这样,我和爸爸总是不那么亲。这一年,四月,妈妈想爸爸了,要去与爸爸约会。我太小,奶奶身体不好,长年卧床,爷爷要种地,哥哥又要上学,都照顾不了我。于是妈妈带上我,车马劳顿,辗转三天才到东方。
记得爸爸住的宿舍有前后门,打开后门就能看到铁路和火车。我最喜欢做的事就是打开后门看火车。那火车那么长,声音那么大,轰隆轰隆的。挺好玩的。在东方,我出麻疹,伴有并发症,很重,当时的医疗技术又很差,医生都摇头了。但我命不该绝,在妈妈的精心照顾下,被病魔折磨了一个多月后,还是恢复了。
从东方回来还未进家我就跑去找奶奶。
我家与奶奶家是连在一起的。我很爱奶奶,奶奶也很喜欢我,每天都要抱我一下,亲我一下。而每天我都要爬到奶奶床下找零钱,找到后就交给哥哥买糖吃。奶奶床下经常会掉有硬币,不知道是奶奶顾意扔的还是自然掉的。
奶奶的床上没人。我叫了好多声“奶奶”也没人应。我跑回家,看到妈妈衣服还没换,坐在客厅的地上哭泣。从妈妈的哭声里,我突然悟到是奶奶去世了,于是,我坐在客厅高高的门槛上也哭了起来⋯
后来,我才知道,妈妈带我去找爸爸时,爸爸单位了解到妈妈也认些字,也能算数,心灵手巧,经领导讨论,决定让妈妈当仓库管理员。这是吃皇粮,拿工资呢。这在六十年代,这是很了不起的事啊。当时,妈妈已在仓库管理员岗位上工作了一周。
这时候,奶奶去世了,家里人发来几封电报,催爸爸妈妈回家奔丧。爸爸有三个哥哥两个姐姐及两个弟弟,哥哥都结婚分家了,姐姐也都嫁了,都在农村务农,生活也很艰难。看到爸爸是拿工资的,就把照顾爷爷奶奶和下面两个弟弟的任务交给了爸爸,不再管爷爷了。两个弟弟在读书,需要爷爷供给,所以爷爷很辛苦。爸爸是个很孝顺的孩子,就跟爷爷奶奶一块担负两个弟弟的培养。奔丧时间,为了能让妈妈能留在东方商业局工作,爸爸与他的几个哥哥姐姐商量能否让爷爷跟他们一块生活,爸爸每月负责些生活费,但他们都借故推辞了。没办法,爸爸只能委屈妈妈放掉好端端的千载难逢的机会,回到家担负起照顾家庭的责任。妈妈虽有怨气,但爱爸爸,认为爸爸的决定是对的。
就这样,妈妈务农了一辈子。我的童年也跟着妈妈一块在艰难困苦的农村生活中度过。
完成于2017年7月20日