过往的记不清，亦不必记。
那便从今日讲起。
凌晨之前确乎是哭过的，而后又因为蜗居，不敢放肆，于是，又不像是哭过，而泪流满面的样子，实在难以判断。
昏昏的光挤进来，与旁人打挤，终于是不安稳的。
昏昏里睡过一阵，他们全起了。伸手摸索到眼，肿胀到一只手不能捂住的样子，狼狈极了。
起身之后，茫然里一顿，竟不知做什么。
从破败处，蹒跚至另一破败处。
这十七余年的生活，全败在这蹒跚里了。
终在破败里坐了一阵，倒水，毛巾，搓头脸涮手。
人家来，大言语一阵，我这样的，不免自乱了阵脚。
寄生人下，终究不忍。而又不得不忍的。
如此无用之人，总不好多做些什么。
