声明：原创首发
江南的秋来得缓，可凉意却钻得快，像针脚似的，缝进衣袂的每一处缝隙里。
我站在金陵的朱雀桥头，手里还攥着那方绣了兰草的锦帕，是临行前苏砚辞塞给我的，说金陵风大，擦汗用。可如今，帕子还带着他指尖的余温，人却没了踪影。
他说要带我去看秦淮河的灯影，说要教我画金陵的枫叶，说这城的繁华里，藏着最温柔的人间。我信了，背着行囊，从姑苏的汀兰坞一路赶来，踩着他说的日期，站在约定的桥头等他。
一日，两日，三日。
秦淮河的灯影晃了又晃，枫叶落了满街，我从清晨等到日暮，从满怀期待等到心头发凉，却始终没看见那个身着月白长衫的身影。
邻边茶肆的掌柜看我可怜，递来一杯热茶：“姑娘，莫不是等错人了？这金陵城里，哪有什么隐居的苏画师，倒是有个苏公子，昨日乘船去了蜀地，说是要寻大漠的风光，再不回来了。”
我握着茶杯的手一抖，热茶溅在手上，烫得我猛地缩回手，却感觉不到疼，只觉得心口的位置，像是被人用冰锥狠狠扎了一下，凉得刺骨。
他竟就这样走了。
连一句告别都没有，连一个解释都不肯给，就把我独自丢在这陌生的金陵城，像丢开一件无关紧要的旧物。
我想起在汀兰坞的那些日子，他为我画《汀兰烟雨图》，为我斟碧螺春，在雨里轻轻揉我的发顶，说我是傻丫头。那些温柔的片段，如今想来，竟像是一场镜花水月的梦，梦醒了，什么都不剩。
我拖着行囊，漫无目的地走在金陵的街上。街边的叫卖声、欢笑声，都像是隔了一层纱，模糊又遥远。我看着身边成双成对的男女，看着他们相携走过长街，看着他们眼里的笑意，忽然就红了眼眶。
原来，他说的儿女情长是束缚，是真的。
原来，他想要的是山水自在，是孑然一身，而我，不过是他人生路上，一段可有可无的插曲。
我在金陵又留了几日，走遍了他说要带我去的地方。秦淮河的灯船依旧热闹，枫叶铺就的长街依旧美丽，只是身边没了他，这一切都失了滋味。
离开那日，我站在渡口，回头望了一眼这座城。风卷起我的裙角，像是有人在背后轻轻唤我的名字，我猛地回头，却只有空荡荡的渡口，和粼粼的水波。
我从袖中取出那方锦帕，轻轻扔进了河里。兰草的绣纹在水波里晃了晃，便被流水卷着，渐渐远去，像极了那段被他轻易舍弃的情。
船行渐远，金陵的轮廓慢慢模糊。我靠在船舷上，望着滔滔江水，忽然笑了。
也罢。
既然他要做那无牵无挂的行者，我便做那独守汀兰的归人。从此山水不相逢，你走你的阳关道，我回我的汀兰坞，各自安好，便是结局。
只是往后的暮春，再遇烟雨，我怕是再也不敢撑着油纸伞，站在渡口等谁了。
