1
马文呆呆地望着窗外。
齐柏林飞艇优雅地划过太空，就像一枚金币沉入深邃的海底，悠忽一闪，悄无声息。座舱里整洁明亮、科技感十足，连屁都不好意思放一个，他不由怀念起小时候坐拖拉机的那番快意——五脏六腑、七颠八倒，整个世界在眼前上蹿下跳，他甚至还透过从发动机喷出来的阵阵黑烟，看到邻家小女孩惊恐的脸。
下车以后，他身上每块肌肉都在颤抖，仿佛在笑。
那时，拖拉机是新事物，骨子充满骄傲。它总是大声咆哮着，在坑坑洼洼、曲曲折折、上下起伏的乡间小路上突突突地跑来跑去，把惊慌失措的驴子、万般无奈的马和慢吞吞的牛甩在身后，擦肩而过的时候还向它们甩去泥巴和嘲笑。
生活需要一点颠簸才有存在感，小马文一边用手揉着屁股一边想。随后终其一生，他都对这种适度的颠簸和轻微的摇晃乐此不疲，就像饿死星历史上那位大将军一样，不风驰电掣地坐着破吉普在山路上狂奔俩小时就一宿睡不着觉。
这多半是，想要抖落掉身上的虱子和烦恼。
2
地上的生活从不平坦，天上的也是。
飞艇开始慢慢下沉，没多久又缓缓上升。他们正在经过一个重力井，这意味着不远处有一颗相当质量的星，造成深坑，让飞艇像拖拉机那样下坡又上坡。快攀过这个大坡的时候，前方出现一团淡粉色的星云，在星光的照耀下飘在空中。
马文闻到了野菜与花香。小时候他总爱去爬家乡的山坡，一路吃着野花野草，欺负着各种小动物，飞奔到山头去见那朵把他从家里勾引出来的一团白云，它就在山头、野草摇曳的地方，可等他气喘吁吁爬到山顶，云还是那么远。
一阵阵微风吹来，把他的惆怅吹得又细又长。
3
他一直想飞到天上，如今却在飞艇里想念家乡。
飞艇像燕子一样飞入弥漫的星云，与那些漂浮着的疙疙瘩瘩的小颗粒摩擦碰撞。马文闭上眼睛，好似听见了雨点敲打车窗的声音。下雨天或大雾天，坐在行驶的车中往外看，总有一种非人间的异域时空感，但丁不就是这么走失的么。
穿过星云，窗外豁然开朗，两颗圆滚滚的星球静静地挂在前方。
它俩一言不发，默默的旋转，绕着某个核心，天知道那是什么。
那颗大的，表面布满不规则的横纹，嵌着大小不一、规则各异的斑块，就像家里装修时用的木地板。它就像一颗圆溜溜的大西瓜，尽管未必是沙瓤的。它隐没在黑暗中的部分，成为一个背景，映衬着另一颗小星，也就苹果那么大。这两个沉默寡言的家伙，明亮而淡然，仿佛是一道谜语、一道你怎么也不会做的数学题，你永远也想不到答案，可监考老师敲着桌子说，“时间到，马上交卷”。
马文惊讶于他们的体积和淡漠。
对于从异乡来的人，不应该打个招呼么？
一百三十多亿年以前那场大爆炸，轰轰烈烈，到头来只是为了形成像这两个一样呆头呆脑的家伙？说到底它们不过是块冰冷的石头啊，上面寸草不生。然而他发现在苹果的暗部，不时闪烁出一团蓝色的光芒，忽大忽小，就像在眨眼。
马文知道那是火山喷发，但他不明了这两颗星的来路。
路易知道，可是他睡着了。
4
马文很想去看看那火山，但这不在计划中。
在他对面，有两个人，都睡着了：儿时的好友，路易，之前在航空师负责通讯，典型的学霸，满脑子科技理论和飞行常识；还有一个黄警官，曾经的高德市警察厅长，一度跟马文似有深仇大恨、不共戴天。马文在当时，乃至此后余生都没明白：国会长老和爱德华长官，为什么派这么四百斤肥肉来执行特别任务。
他默默地看着这两个人。他一直很喜欢偷偷看人家睡觉，觉得这是一个非常神秘而特殊的时刻——他们梦见了什么？他们的本质又是怎样不露声色的？睡眠是死亡的兄弟么？睡着后灵魂是否出窍远游？我们是活在别人的梦里么？
他甚至特别想看看自己睡着的样子，这样他可以了解自己多一点。不过那需要用到印第安巫士的知识，并经过长期而艰辛的训练才能达成，且充满危险。这项训练本是高德航空学院的基础教程，后来被取缔了，理由是它源自饿死星。
又是饿死星，他为什么总想到这个？
