大年初三，皖北普降小雨，气温随之回落。习惯了江淮间温度的我，反而对家乡不适应了。
窗外，天阴得如同一条没有丝毫波澜的河，偶尔几丝氤氲而过的烟云，只当是河流中少有的生气，却依旧琢磨不定。
烟花爆竹禁令颁布以来，尽管这个皖北的小县城也没有怎么认真执行，不过这个春节还是安静了不少，安静地可以胡思乱想起来。
之于我的记忆，已然流逝于这条河流之中，虽然家里的老房子犹在，但当我去贴春联的时候，感受不到它的一丝生气和温暖。租户只是过客，对于那里的一砖一瓦是没有感情的，渐渐地，渐渐地，老房子也忘记了我，对于我的归来，只是用墙头砖缝间的白芒衰草，在寒风中瑟瑟对我表示客套吧。
对于父亲而言，曾经的记忆，已于前些年轰然倒塌了，秸秆和泥巴筑起的老屋曾经为他遮风挡雨，伴随他度过了并不温饱的童年，却敌不过风雨侵蚀。看着房基上又发出的小树和杂草，我不知道他的心中会如何，他最早走出了那个家门，去读书、去工作，直至在邻近的另一个县城里组建了家庭，有了我，愈发地离从前的家远去了。或是雨打风吹，或是兄弟阋墙，总之那里他每每回去，但总不能到达他想到的地方。
天依旧是阴沉的，時計滴答作响，与时有时无的雨声交织，裹挟着每个人的记忆，一去不回地渐行渐远，偶尔激起几朵孤单的浪花，也只是徒增唏嘘罢了。
