亲戚或余悲，他人亦已歌。

——陶渊明《拟挽歌辞三首》

图/梦里梵高

前两天，一位大学同学说起她跟她爷爷的事情。

她晚归回来，爷爷还没睡在等她。

爷爷：怎么这个时候才回来

同学：有点事，你去休息吧

爷爷：饿没有，煮点东西吃吧

同学：不用

爷爷：我给你烧了一壶水，你拿去洗。

同学：好。

洗漱完，准备睡的时候掀开被子，爷爷在被窝里塞了个暖水袋。

我的生活也曾有个人这样爱护着我，如今给我温暖，给我光的人，世间再无她的踪影。

2018年12月30日，冷空气来袭，广州的清晨显得有些寂寥，可能与放假也有些许关系，去公司上了半天班，回到住房就躺下了。

再次睁开眼，邻栋小屋的灯光透过窗，天黑了，抱着冷掉的暖水袋，蜷缩着身体，企图再一次入睡，油锅遇水哔哩吧啦的响声，人模糊的细语声，却清晰入耳，扰得人难以入睡。

手机显示18点多了，睡了多久，3小时？4个小时？确实是该起床去买菜做饭了，打开灯，看着空荡荡的房子，心想“以后，不要睡午觉了，一不小心睡到黑夜，这时人容易矫情”。

如果你在，房子肯定弥漫了饭香味，锅里有饭，碗里有汤。这样寒冷的天气，你躺在黄土里应该很冷吧。

去年的今天，你坐在一张梨木椅子上，打着瞌睡，我轻轻抱住你，有呼吸，有心跳，有温暖，阳台的两只鹦鹉则安安静静的，吃着菜叶子。

你睁开眼说“干嘛这样看着我”

我抱着你，没说话，除了暗自流泪，为你，我什么也做不到。

不久后，你病到了吐血，眼见你形如枯槁，躺在灵堂，入黄土，那个地方是你年轻时守夜的山林，让你感到很害怕的地方，如今你日夜与这片山林相守。

你走以后，我总是莫名其妙的想起你，然后泪流满面。想念你成了我的执念。

有人说，在街道实景地图上，如果有幸你能够找寻到心中挂念之人。

输入你的生活轨迹地址，烈日当空，熟悉的街道、公园空空荡荡，那条街的长长的阶梯不见你的身影。

曾经我们有这样的默契，周五你在公园等着我路过，然后一起回家，周日你在公园与其他老人闲聊，我到公园去找你；后来，搬房子了，上下学不用再经过那公园，那条街成了我们常常相遇的地方。

为何我会如此固执地认为那条街能够找到你，当时你们没有把新家地址告诉我，那座熟悉的县城变得陌生，心里的不安无限放大，彷如被抛弃一样，然后那条街出现你蹒跚的身影，委屈到要哭。

“上周怎么没回来”

“有同学一起在校”

“外婆，你想我吗？”

“想”

那个“想”字，安抚了我所有的情绪，上天肯定见我太敏感脆弱了，所以派你来我身边，陪我成长，不知是不是我做了“恶”事，所以上天把你召回去了。

如今，不只那条街，这个世间所有路不会再有你的归影。

生老病死乃人之常态，道理我甚是明白，放到你身上，我就没法释怀，亦不该怨任何人，但我却怨了，怨你的三女婿也就是我的父亲，怨他没在你生前看你一眼；怨你的小儿，现在他们可以光明正大的“甩”了你，去四处游玩......

明明知道这样不对，我却深陷这泥潭走不出来。无数次穿过那一条条繁华的街，假设了无数次，如果我早出来工作一年，这些你就可以看到了。

“通常，我们会产生两种幻想：第一，我们容易想，如果我做了什么，亲人可以不死；第二，死去的亲人在那个世界很孤单，希望得到我们的陪伴”。

“当我们幻想‘如果我做了什么’时，那事情的另一面是我们没有这么做。由此，我们会陷入深深的自责，开始觉得，自己应该为亲人的死亡而负责。”

这两句话如棒榔一样，原来对于你，其实我更怨恨自己的无能，某些选择。

如果2012年，我不选择复读，我肯定出来工作赚钱了，能带你走走。如果2013年，我不填报外省的学校，就可以多陪陪你。

我总觉得你孤单，需要我陪伴，也许正如武志红老师说的那样，其实你并不孤单，那个世界你有爸爸妈妈，能见到你早夭的孩儿，你的丈夫。

然是我需要你，而非你需要我。

然你在我生命那么久，我怎可能不想念、不自责、不难过，怎可能轻易放得下，斩得断羁绊。

以前

“过年，回哪？”

“我外婆家”

“放假，准备去哪玩”

“去看我外婆”

现在

“过年，回哪？”

“嗯......不知道”

“放假，准备去哪玩”

“不去哪”