马上就是小雪了，冬季的第二个节气。小院里的丝瓜却生机盎然，绿蔓缠枝，黄花朵朵，或大或小的果实掩映其中。
我很奇怪，在我的认知中，丝瓜这种植物，难道不应该在夏天才是开花结果的盛季吗，怎么在萧索清冷的日子反而更加繁茂呢？
这样的认知来自遥远的记忆。很多年前，我们家在北方小县城，住的平房带个很大的院子。父母平整了一块地，种上番茄、黄瓜、四季豆，甚至还有冬瓜。我和弟弟兴奋地跑前跑后，扶枝浇水，松土施肥。但我最喜欢的还是丝瓜，因为它花开得最勤，果结得最多。夏天的晚上，一家人坐在爬满枝叶的丝瓜架下，大人摇着蒲扇说着我们不太懂的事情，小孩子在树摇虫鸣蔬果飘香的梦中睡去了。
但是到了冬天，院子里空空荡荡。厚厚的积雪下，只有躲在地里的萝卜还瑟瑟地伸出几片叶子。母亲会拿肉和萝卜炖汤，说“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开处方”。我们全都深以为然，大口喝汤热气腾腾。
现在重庆疫情比较严重，母亲在另一个区。我只能打电话问她，为什么丝瓜到了冬天还在开花结果？貌似比夏天还要长得壮实点儿。电话那端说，重庆跟北方不一样，11月底了天儿还不冷，丝瓜很聪明，生命力强，今年夏天太热它就长慢点儿，凉快下来就攒劲儿长，反正都是一季，不过是把花期延后罢了。
母亲并非农技专家，她和父亲也只是把种菜当作乐趣，从北方带到了重庆。由于住在高层小区，他们要走很远才能在城市缝隙中种植一片小小的“菜园”，辛苦不说还经常被人偷采。我劝过多次却没有用。父亲走后，母亲自己一个人在北方待了个完整的夏天，回来平复如初，只是不再种菜，也不和我们住一起。
疫情快三年了。弟弟一家在北京，已经三个春节没有回重庆。我和母亲虽在同一个城市，如今也不能常常见面。问她总是什么都好，啥都不用买。弄的媳妇儿很担心，咱妈不是对我有啥意见吧？我笑笑，老太太好着呢，早上客厅里打拳，晚上小区遛弯，家庭群里晒美食，可比你会生活。
晚上在厨房洗碗的时候，我的目光常被窗外的丝瓜吸引。温暖的路灯下，颇有“黄花褪束绿身长，白结丝包困晓霜”的诗意。看着它们爬满整整一墙，很难不想起当年一家人坐在丝瓜架下的温馨景象。我觉得母亲说得很对，丝瓜确实只有一季，但纤细的藤蔓却结出沉甸甸的果实，今年重庆烈日高温，它不仅活了下来，还将花果保留到冬天，给了疫情下的我们惊喜和希望。
这段时间，我在社区里当志愿者。虽然能做的事情有限，但不管是物业还是邻居，大家都很和气很尊重。有不大认识我的，问我住哪一栋。我告诉她后，她睁大眼睛问，是种丝瓜那一户？长的真好，都爬到外面来了！
我认真地回答她：是啊，老妈今年劳动节过来帮着种的。
