前阵子在奶奶家吃饭时，换拖鞋动作慢了些。
奶奶问我叫怎么回事。我说道没啥，来的路上摔了一跤，崴着脚，无大碍。
“唉，你像这年轻娃们摔一跤没啥，自个就缓过来。像我这年纪要是不小心，嘿，那就。”
“没事，坚持喝牛奶，预防骨质疏松，最近不是订鲜奶么？”
“是啊，是啊。”
这让我想起姥爷突然过世，缘由也是摔了一跤。
生命真的很脆弱，一不小心那柄烛就熄灭了。
妈妈失声恸哭，在灵堂里瘫坐在地上，眼中的泪水源源不断，干了又涌出，呜呜咽咽的嗓子发出若有若无嘶哑声响。
守灵时，妈妈执意留在那里。
我尝试陪伴她，她说希望和姥爷单独呆呆。
家人听闻此事把妈妈生生架回家。但她在姥姥家客厅的地板上躺在地上摇头哭喊着我要我爸，我要我爸，我爸不在这里。
恒温动物失去温度，本沸腾血液也会一点一点失去动力，象征生命力的鲜红也会变得暗淡无光。
整个仪式持续了三天，期间奶奶和姑姑也来祭拜，时间仓促并没有仔细招呼。
三天已过，所有的人会再看最后一眼。我忘记戴上眼镜，但青灰褶皱的面庞，虽然入殓师有进行化妆，还是非常明显。
没有多停留。
下葬的时候，棺木利用坡度推进去。接着铲子铲起黄土就此掩埋。
入土为安。
人常说对逝者最大的慰藉就是生者好好活着，但感情的事情不是说放下就会放下。
她时常站在阳台发呆，默默流泪，每每梦里见着醒来却空无一物。
“你姥爷腿脚不便是年轻时地质队东奔西波，常年在潮湿的环境，虽说后来终于回来，可病根儿还是落下。”
“我曾抱怨你姥姥做饭不好，多说了几句，你姥爷说要体谅父母的辛苦，半开玩笑说生的做成熟的尽行啦。”
“你不是说粉色的床单不适合你么，你再用用吧，那床单是你姥爷打门球比赛的奖品，给妈，留个念想。”
“当年啊，你姥爷虽然上了大学，不过啊，种果树一点也不含糊，对果园的设计，果树的品种，记录详细的不行。我去帮忙干活时开始偷懒呆在阴坡里，有时想着我当时多干些，你姥爷身体也不会……”
妈妈一件一件讲，我在她身旁仔细聆听。
说着说着，似乎悲伤的波澜沉寂下来。
我以为妈妈已经收起眼泪。
时间真快，一年又过去了。
我抓紧手中的方向盘，时不时踩几脚刹车，盘山公路连绵不绝，直到出现一座横跨沟壑的长桥。
终于要到了。
早春时节，风沙不止，一行人身着白褂，头顶麻布等待相关事宜的准备。
商议好后，排起长队，晚辈们（自然有我）扛着花圈，步履缓慢去往目的地。
几经黄土小路，路旁田野里的庄稼依旧毫无生机可言。我猜是真正的春天还未到来。
妈妈步子快起来，渐渐脱离长队，在坟头的背面，弯膝跪下，握紧拳头又松开。
“呜哇——啊——”
滚烫热泪滴入泥土，转而冷却，泪水不管，依旧要温暖起脚下冰冷的土地。
是，若无人，摇摆身姿，再次不能自已。
蓦地，那粉色的床单浮现在我的眼前。
一直用下去吧，无妨。
