清晨，站在阳台上望天，云层较厚，天色灰蓝，料想晚上多半看不见月亮。晚餐后，与家人从餐厅中出来，一轮朦胧的圆月不知何时挂在天边。
无月的中秋，总让人有些遗憾。记忆里的中秋皆有月，回望——依然是五口之家时围着小圆桌吃月饼、赏月。那些年，父亲会邀请一些学生到家里过中秋，小小的客厅，谈笑风生。中秋月映在小圆桌上，有时圆、有时缺，小圆桌还在。
父亲走了，小圆桌收了起来；外婆走了，再无小圆桌。再见中秋月，已在异地，月依旧，赏月之人已不同。电话那头一声“中秋快乐”，与月圆无关。
微信朋友圈塞满一张张制作精美的中秋祝福图片，少有人打出“中秋快乐”几个字，竟不知发图的人是谁。与月亮无关。
每天晚上都能望见家对面那栋大楼，空中花园的灯似乎从未熄灭。月时隐时现，趁月色朦胧，我们登上那栋大楼的空中花园。每上一层楼，我们便在花园坐一会，望一望月亮，时而昏黄、时而明黄。待爬到顶层花园时，一轮明黄的圆月悬在楼顶上方。花园有长方桌，有靠椅，我们坐在桌前望月，聊家常，仿佛圆月一直都在，小圆桌也在。
忽然想起下午看木心美术馆直播，听陈子善、许子东讲张爱玲。那个一生与月亮纠缠，出生、离世都落在中秋前后的传奇女子，写尽了月亮，却都是残月。
不敢把镜头放大拍月亮，总觉得有些狰狞。从空中花园下来，路过一面花墙，月光洒在上面，满墙碎影，月色自顾自圆满。
