小学毕业时，曾有一次名校入学考试，我一直想考入阳光中学，那是市重点高中，我们小镇上最好的学校。我和俐雅同时去参加了阳光中学的考试，最后公布的录取名单也张贴出来了。

我成功的考入了理想中的学校，而陈俐雅却意外的，落榜。

父母不敢相信，一再的向俐雅确认，她有没有在考场上睡觉，有没有犯什么重大的答题错误？

陈俐雅摇头，没有。

因此父亲还跑去阳光中学的招生部要求调出试卷，查看成绩。被阳光学校的招生老师拒绝。

后来亲戚朋友都问起，父亲一口咬定，是那所学校搞错了。他说了一句令我至今都印象深刻的话：

名单上有陈锦言，怎么会没有陈俐雅，陈俐雅每次都是第一，而陈锦言最多是第二。陈锦言都考上了，陈俐雅不可能考不上。

头一次，我好不容易战胜了陈俐雅，赢过了这个鲜有败绩的姐姐。但我的成绩并不被人重视，我考上了没人为我欢喜，反倒都在关心俐雅为什么落败？

父亲经过努力没有为俐雅争取到这个机会的时候，又做出了一个重大的决定——让我和俐雅都报考三立中学。

三立中学，这个无论是建设规模，教学质量，学校排名都远远无法与阳光相较的中学，是教育局的一大心病，教育局的领导人总是在取缔和不取缔之间犹豫。教学环境有多么糟糕，每个人都清楚。

父亲问过我，“想让你和姐姐一起念三立中学，你们俩互相做个伴，可以吗？”

我点头，“可以。”

即便我回答‘不可以’，也无济于事。因为我知道，父亲看似是在问我，实则是在说服我。

亲戚听说后都对父亲说，“怎么能这样，锦言考上了就该让她上才对，俐雅没考上就去三立中学。你这样安排，对孩子不好。”

在旁观者看来，父亲的安排明显失衡，颇有些自私和偏心。

但父亲托词说，“他们两个一直没分开过，我问过他们两个，他们俩也想念同一座学校，想继续做伴。”

全屋的亲戚望向我们两个。我坐在角落里，一言不发。俐雅也同样。但我明白，俐雅只是感到羞耻，她怎么能输给了我。

后来村子上很多人都询问我和俐雅决定念哪所学校，因为在他们的印象里，我和俐雅是完全有能力自己挑选学校的人。

父亲对这些不重要的人说，“都考上了，但给两人都报考了三立中学，因为离家近。”

父亲肯去保护俐雅的自尊心，却未曾察觉，在他这一系列的行为中，已经不知不觉伤害到了我。而我的命运似乎在那一刻开始，与陈俐雅紧紧相连，注定要被掩盖其后。

中学第一次月考，陈俐雅全年级第一，我第二。

全校的老师都知道我们俩是姐妹，也记住了我们的名字。我和俐雅简直是我们这所学校的荣誉象征。

父亲找到了可以向人夸耀的证据，“你看吧，我就说俐雅是第一，锦言是第二。”

在父亲的惯常思维里，只有这样的结果才是正常的。

父亲不是没给过我鼓励，在我某一科考的比俐雅优秀的时候，父亲同样会对她说：“你妹妹语文成绩比你高，你要努力!”

俐雅从不在乎父亲的话。她看着电视，点头，“嗯嗯嗯，知道啦！”其实她没有听进去。她整个暑假玩，出去跑，看电视，可她的成绩总分依旧比我高。

后来我才明白：俐雅聪明，能够活学活用，懂得变通。该玩的时候照样玩，考试的时候照样不会输。而我只是笨。

承认笨对我来说是一件羞耻却能解脱的事情，这证明即便我努力或许也无济于事。我可以告诉父亲，我笨，然后就可以放弃努力，也摆脱掉被比较的压力。可我的自尊心不允许我开口，因为父亲的偏差越来越大，在我心里开始埋下了畸形的种子。

父亲在我的记忆里一直是个公正分明，不偏不倚的公正法官。可当我和俐雅吵架，俐雅指责说是我的错，他也就会不问缘由的责备我。我和俐雅打架，俐雅说是我撕了她的作业本，他也会信以为真，然后厉声训斥我。

他从没有给我开口的机会，就给我下了判决书。

我和陈俐雅住在同一间屋子，两张床，中间隔了一张桌子。有时候我们会为了一点小事而吵架，直到演变的越来越凶惊扰到对面屋子的父亲。

听到动静的父亲会赶过来，起初只是呵斥停手，呵斥过后却是凶狠的看着我的目光。他恶狠狠的对我说，“别和你姐打架了，否则我会过来收拾你。”

我会还击，“不是我的错。”换来的会是父亲的作势要打。

我委屈的跑出去，却不敢跑的太远，我怕丢，怕狗，怕黑，我怕很多很多……可我无法在那么明亮的一个环境里与陈俐雅面对面。

或许在那时，我心里就对陈俐雅埋下了恨意的种子，当然对父亲也是。

我一个人跑到了二楼的楼道里，坐在楼梯口，哭的格外伤心。不久后，听到了楼梯里传来了离奇的脚步声，我们家的楼上从来没人住，只是一片空荡荡的水泥地。但脚步声却越来越近，我的心脏几乎都要停止了。我不敢回头，赶紧冲下楼去，以最快速度跑进了屋子。

当我惊慌失措的冲下楼梯时，旁边窗子是父母明亮的房间，可那一刻，我并没有得到安全感。

那一晚对我来说是个漫长的噩梦。每个人都沉醉在睡梦里，没人关心我到底经历了什么？我拉着被角浑身发抖，却不敢睁开眼睛。

我好想和俐雅说说我的害怕，却最终选择了一个人抗衡。

在我的记忆里，我很少再争辩了。以前会哭着喊着那不是我的错，后来逐渐失声了。

父亲一次次的提醒我，“不要以为拿了第二名就满意了，你随时会被超越，向你的姐姐学习，不会的要虚心请教她，要认真加把劲。”那时我正坐在书桌前看课外书，在父亲转身离去后，我不知道我把页脚攥的那么紧，皱成一团。

我在心底涌生一种莫名的感受，不甘、耻辱、厌恶或者是……嫉妒！芝麻烂谷子的话我听了不下十遍。我很想说我努力了，我认真了，可这样的结果我无法为自己辩解。

那时候我心里本来已经积压了很多的负面情绪。

本来我很喜欢的英语老师因为带了一届毕业班，被学生恶搞的很厉害，回来再带我们的时候，欺软怕硬，专捡软柿子捏。而不幸的是，我恰巧就成了那棵软柿子。

有一段时间，她成了我们的带班班主任。她以欺负我来树立她的权威，让我和两个从来不打扫卫生，调皮捣蛋令所有老师都头疼的学生一起扫停车场。

停车场全是尘土，那时候还没有水泥，她用力将土扫起来，然后将笤帚扔在我面前，说道：“像这样懂不懂！”

只有我一个人，那两个和我打扫的人已经跑的不见踪影，或者他们留在了喜欢的女生的区域，在帮他们。而我一个人那些笤帚，吞没眼泪，扫着偌大的停车场。我很不争气，眼泪掉下来，落在尘土里，成为这停场车里无关痛痒的东西。

我一直扫，用力拂过，直到晚自习铃声响起，我也没有离开。像是在斗气，像是在尽职尽责，像是在证明，又像是……放弃。

好像学习好也没有用，受欺负的就是我这种人。学习不好的人现在坐在教室里，人模人样的念书做题。

从小到大一直这样，将所有委屈打碎，吞没在肚子里，不告诉任何人，憋着，让它拧成心里的一个死结。

我心中缠绕的死结越来越多了，我都快解不开了。

老师喜欢教训乖巧，好欺负的孩子以此来找回他们失去的尊严，可是他们重拾自己尊严的代价，就是将另一个13岁女孩的自尊心完全捏碎。

可我没办法逃离，就像是六年级那个被训斥的清晨，我懦弱，我胆小，我自卑，原生家庭没有带给我任何懂得为自己辩护的勇气。看着最亲近的亲人曾大打出手，我的潜意识里只有害怕，恐惧，我害怕争吵，害怕反抗。父母教会了我，只有忍耐，世界才会和平。

世界获得了和平，我的内心却没有得到平静。

这样的经历，将我变成了一个内心更加敏感脆弱的人。

父母吵架的这种情况在中学并没有得到改善，反而变本加厉。我们很难拥有，哪怕片刻的安宁。

父亲习惯喝醉酒就嘟嘟嘟的说话，没完没了，比和尚念经还烦。

俐雅正在做题，苦心冥想解不出来一个物理题，偏偏父亲还在喋喋不休的骂着人，又开始说起他小时候悲惨童年的琐事。

“有完没完。”俐雅小声地抱怨道，然后起身把门关上了。

父亲过来把门打开，“为什么要关门，行的端做得正，不要关门。”又走到客厅里，从罐子里倒出一杯酒，拿着酒杯又继续着他刚才的絮叨。

他需要有人听他说话，母亲不在家的时候，我们俩就成了那个倾听者。

“我小时候家里特别穷，住的房子都是漏雨的……”俐雅一字不差的附和着父亲。然后小声地说道，“整天说，我都快倒背如流了。”

父亲一遍遍的重复他幼年的那些事情，家里穷啊，没钱上学，吃的是黑馒头啊……日复一日的消磨着我们对他的同情。他时而低声抽泣，时而大骂，表情丰富，动作到位，就像个表演者。

但在我们看来，他其实就是个一无所有可怜鬼。他无法改变贫穷的命运，也无法接受这样的自己，所以他只能酒精麻痹自己，逃避现实世界的不如意。

可悲也可恨。

有时候他会带着不清醒的醉意去上班，有时候则赌气的留在家里。后来父亲因为旷工太多转了一个厂，而后又因和同事相处不快，被同事举报上班喝酒而辞退。

阳光集团很大，里面厂房很多，他去厂里找工作，但他的名声在厂里已经坏掉了，没人愿意聘请他。他更加失意了，整日在家饮酒，数落着母亲。

也是那一刻我开始意识到，父亲殴打母亲不仅仅是母亲做错事让他不满的原因，更或许是为了他的自尊心，为了他这一天不愉快的心情，为了同事贬低嘲笑他的话语，为了无处宣泄的情绪，而我母亲就只是个替罪羊而已。

我开始正视我的父亲，原来他并不完美，甚至还是个最可悲的懦弱者。

中午放学和父母在一张桌子上吃饭，父亲喋喋不休的说着自己在工作上的不顺，说着厂里同事做事不厚道，说着自己被老板扣工资。母亲听着有时候会安抚一两句，父亲却更生气了，摔下筷子不吃了。然后走到那个黑色的橱柜前，拿出自己的酒罐，一杯接一杯的下肚。

喝完酒的父亲更加愤怒，絮絮叨叨说不停，母亲不愿意听，父亲追着母亲非要让她听。

我和俐雅好怕父亲又和母亲吵了起来，已经到了该上学的时间，我们俩迟迟还未离开。母亲劝说我们安心去上学，她等我们走了她也会出去，会去外面转转，不会和父亲吵架。可他们在我们走之后到底有没有吵架，我和俐雅都不知道。

我在语文课堂上神游，担心，害怕，怕父亲又打母亲，怕母亲遭到伤害。父亲举着拖鞋打母亲，母亲哭着哀求的声音，形成一幅画面感在我的脑海中不停地闪现。

语文老师是我们的班主任，一个个子高高的，皮肤白白，体型微胖的年轻女性。她似乎看出来我的不对劲，她点了我名字让我站起来回答一个问题，而问题是，“你母亲有没有过遗憾的事情？”

我如实的说了母亲本应考上大学改变命运，却没有机会参加高考，这是母亲人生中最大的遗憾。我低着头，不敢抬头，因为我几乎差点哭了出来。

语文老师问我，“是主观原因还是客观原因？”

我脑子发热，思绪混乱，脱口而出，“主观原因。”

老师继续追问，“是什么原因？”

我一直低着头，像是个罪犯一样，老师说道，“别紧张，把头抬起来，看着老师回答问题。”

我抬起头，努力将眼泪憋回去，“因为wen ge 。”

可能是为了缓解我紧张的关系，老师笑着说，“那不是主观原因啊，是客观原因啊。”

我却笑不出来。

老师继续问，“那高考恢复后，你母亲有参加吗？”

“家里钱不够，孩子又太多，母亲没能参加高考。”

“你母亲学习好吗？”

“好。我母亲语文最好，还常常指导我写作文。”

老师笑着点头，“嗯。我相信，看到你就知道你母亲语文一定好。”

班主任一直都很喜欢我，也很重视我，但也无法给到我慰藉。我还是自卑，这种自卑是渗进骨子里的。

不知道我的父母知不知道，成长环境对一个孩子的塑造会有多么大的影响，我想他们是不知道的吧。每次有同学要求来我们家，我和俐雅担心的第一件事都会是爸妈会不会吵架？

“是会吵的吧，他们每天在吵。”

“那就算了。”

总会找到各种理由拒绝。

初中的时候，老师还会在会议室播放一些经典影片，并偶尔会提出一些问题。点我回答问题的次数很少，很多问题也已记不清了，但有一个令我印象深刻。

“你父亲是个怎样的人？”

我不知道是不是班主任太想了解我的家庭还是什么，她总会让我回答这些问题。可我每一次的回答可能都令她失望了。

会议室播放影片的时候，四周的窗帘都会被拉上，全部灯被关掉，只有大屏幕是亮起来的。我真的很感谢是让我在这样的环境里回答这个问题，而不是在明亮的教室里。

当时脑子一片空白，老师等了很久都没能等到我的答案。她引导道，“或者你可以谈谈对父亲的感受？回想一下他有没有做过的令你印象深刻的事情？”

我对父亲的感受只有两个字，‘酒鬼。’这个词是从母亲口中听到过最多的。

父亲在我的印象里，易怒，暴躁，打人……小时候那种正直，偶尔出现的正面形象已经荡然无存了。可这些我不能讲出来，太屈辱了。

我浑身发抖的厉害，连说话都是颤颤巍巍的，“他……正直，诚实…上班赚钱…供我们上学。”我在黑暗中落泪，再也想不出一丁点好的词汇来。

老师等了些许片刻，继续追问道，“就这些吗？”

我点头，“嗯。”一滴泪准确无误的砸在了我的课本上。

老师无奈的说，“你坐下吧。”

我一坐下，全身那股颤抖的力量才逐渐消散，我悄悄的抹去脸上的泪水，心里一阵酸痛。

为什么要我回答这个问题？为什么要问我这个人？

我一点都不想回答这个问题！

我曾做过一个梦。

梦里是混乱的一群人，黑色模糊的身影，好像是一个人被杀了，很多黑影子围在那里。那些人站着的那个地方是我外婆住的邺村，外婆家对面是一片小小的丛林，我看到了在丛林里躲闪着一个人，我好奇的想要仔细看清楚，发现那个人竟也在看我。

当我终于看清那人模样的时候，他也举起了手中的菜刀向我走来。

我回头，那些人全部消失了，而外婆家的门也是紧闭的。我不敢把那个人引进我外婆家里，害怕他连那个年迈的老人都不会放过。于是，我只能逃，我不停的跑，翻过小山坡，跌过丛林……我一直跑一直跑，不知道身边的场景换了多少。

气喘吁吁，拖着疲惫身躯的我在那一个晚上，都在逃，逃离身后的凶险，逃离那个面目威严僵硬的人，逃离身后反复变换的场景，就仅仅是……不断地逃离。

梦里天快亮的时候，我竟又回到了外婆门口的小丛林，转过身看到那人他就站在离我不到五米的地方，面无表情的举起刀向我一步步走近……

我惊恐的嘶吼，最终逃离了那个可怕的噩梦。我坐在床上，面目惨白。

母亲也被惊醒了，她坐起来，问我，“怎么了？”

我说，“做梦了。”

我妈不安的问，“做了什么梦，我听见你喊了一声，爸……”

我妈的这句话又重新把我拉到那个可怕的噩梦里。我胆战心惊的看着我妈说，“妈，我梦见爸他要杀我。”

我妈惊呆了，她搂着我的肩，“别胡说，只是个梦而已。”

是啊，幸好只是个梦而已。

这件事已经过去很久了，我都有些遗忘了，却在不知为何又想起来了。

初二的第一次物理测验考试，我意外的考到了第一，比陈俐雅高出了三分。但换来的不是褒奖，而是物理老师的怀疑，她看着我的目光分明是想说，你有没有作弊？

考试的前一晚，我和陈俐雅一起复习物理，因为只学了不到二十页内容，她看了一遍就去忙别的科目了。而我拿着物理书反反复复的复习，一丁点可能的知识点都不放过。

当我拿到考卷，发现几乎都是我复习过的内容时，那种欢喜是无法形容的。我自信满满，会考个好成绩让人刮目相看，却不曾想过，最后换来的是老师异样的眼光。

我始终无法超越陈俐雅，在外人的内心世界里，亦是如此。既然努力不被认可，那么何必那么拼呢，在证明给谁看呢，根本没人相信我。

第二次月考，陈俐雅依旧第一，第二名是个男生，而我是第三。

无论父亲如何的鼓动，“你不能拿第三，你和俐雅必须占据第一，第二名。如果可能，你可以试试拿第一。”

已经晚了，那不可能了。

向别人证明自己这件事情，从现在开始，我应该学会放弃。

不再醉心超越陈俐雅，甘愿落于人后，从第三一直跌落出前十名。成绩单排名起起伏伏，变化巨大，六年级的同桌齐城超越了排名榜上的十七个人，成为了唯一可以和俐雅一较高下的对手。

俐雅也逐渐有了危机感，不再看电视，也很少玩了。她开始全身心的投入到学习当中，她对我说，“如果第二名还是你多好啊，起码我还能知己知彼，不用这么紧张。”

我和俐雅一起去学校，路上遇到了几个同学，她们跑过来，一起围在俐雅的身边，叽叽喳喳的说着各种话题。

最开始的时候，我还会跟在她们的身后或者一旁，她们像是一个小团体，而我只是个小跟班。后来这样的情况屡屡出现，只要在路上听到有人叫俐雅的名字，我就会主动地离开，独自走在前面，步履生风。

陈俐雅有人陪伴，有人拥护，在众人间一脸风轻云淡的笑着。而我一个人早早地来到教室，安静的坐在教室里，看着与考试无关的课外书，发呆，写日记。没办法和陈俐雅比较的，我已经失去的够多了。

我都愿意放弃我自己了，但是有人不愿意放弃我。

她是我们初二的数学老师，她带我们班之前就认识我，甚至清楚数学是我的弱科。每次她讲完课问到‘听懂了吗’的时候，目光总是注视着我。晚自习的时候，她也会在班级巡视，很多次路过我的身边，好几圈后看我还在解着同一道题，她会停下来，然后指出来，“从这一步开始，你已经错了。你把书上的案例2再看一下，是相同的。”

她也让我们对她的教学方法提出建议，以不记名的方式写到小纸条上，她想知道我们每个人都需要什么？她将我们每个人的建议都认真看了一遍，也将某个同学不靠谱的想法念了出来。

“希望老师因材施教。”她笑着说，“这个我真的做不到。”

全班哄笑，她语气温和的说道，“全班三十多个学生，如果按照这种方法，恐怕一节课都讲不完一个新的内容，不仅会耽误进度，效率也很低。”

学校周年庆的时候有一个文艺汇演，我们班有一个吹笛子的表演节目。由我、俐雅，还有班上另外的四个同学一起表演。下午第三节课刚好是数学课，我拿出数学书满心欢喜的准备好好听讲时，却被通知去排练室等待。

当时我们学校没有化妆师，都是表演者自己化妆，我们六个人不到半个小时就化完妆了。我们涂着黑色的睫毛膏，蓝色的眼影，红色的嘴唇，脸上的白粉厚厚一层。站在舞台上吹笛子，是很简单的一首《小星星》，四个八拍，重复吹两遍就结束了。

文艺汇演全部结束后，我慌忙地跑回教室，将黑板上的数学题抄下，回去做出来。第二天在课堂上踊跃发言，不想辜负老师对我的期盼，我想让她知道，我在努力。但一时的放弃带来连锁反应，我已经追不上了。

教育局要取缔三中的消息突然不胫而走，听说这所学校要被拆掉，与另一所学校合并。

这些的传闻越传越凶。

有天大课间我们出去买吃的，看到了学校正门旁边的墙上，被谁恶作剧的画了一个大红圈，写了一个‘拆。’

我们还以为是真的要拆了，激动地跑回学校问班主任，告诉她门口已经画了‘拆’。

班主任觉得又好气又好笑，问我们班上的几个调皮捣蛋的学生，是不是他们做的？他们连连否决。最终校长也得知了此事，命体育老师重新刷了墙，并在周一的晨会上批评了这些恶作剧的学生。

经过调查，幕后黑手极有可能是已经毕业的某个学生。这所学校里产出的不良生太多了，多到数都数不清。

我们这一届，本是三中最有希望的一届学生。校长希望通过培养我们这一届挽回这所学校，老师们也是极富朝气的。而培养我们的方式就是花费时间，早上7点到校，10分钟的晨跑，休息十分钟，七点二十分开始早读。晚自习总是会上到很晚，10点钟才放学。

为安全起见，学校规定学生放学有家长接，教导主任和体育老师会守在学校门口，一个个的核对。

父亲起初会接我们，后来因为加班、和母亲吵架，醉酒等种种原因不再来接我们。我们俩随便的指着门口等候人群的一个中年男人，“那是我们的家长。”

夜色太黑，教导主任也看不清人脸，点头说，“好，你们走吧。”

我和俐雅推着车子跑向马路边，好险啊！差点被发现。

我们俩并肩骑着车子，开心的聊着今天各班的趣事，有时候忍不住哈哈大笑。

回家有一条近道，是一条土路，坑坑洼洼不平。我和俐雅一前一后，这条小路可以望见整个村庄。有些门口挂着两盏大灯笼，里面是亮着的灯泡，这是村上最新的一种潮流，代表这家人有钱，豪气。我四舅家门口就挂着。每次路过四舅家的时候，我和俐雅都会特意看一眼，因为外婆搬离开邺村后就搬到了这里。

冬天的夜晚总是来得很早，因为下雪路不好走，我们只能走去学校，大概要耗费四十分钟，我和俐雅不得不早早地起床洗漱。在凌厉的冬日寒风里，我们俩并肩走在黑漆漆的小道上，我和俐雅每每路过四舅家都会特意看一眼，屋子里面一片黑，外婆还没醒来。

整座村庄都在熟睡中。

我们走了很远，又回头望了一眼村庄，数了数有几户人家亮起了灯。我们晚上回家，也会数一数还有几户人家还亮着灯。

我和俐雅在寂静的村庄里并肩行走，走过春夏秋冬，寒暑往来。

那时候我们没有手表，会去两元店里买那种塑料手表，很好看也不贵，至少我们俩存钱就能买。我买了一条粉色的，俐雅拿了一条一模一样的蓝色的。

我很喜欢粉色，俐雅很喜欢蓝色。

从此以后，只要我们俩看上的东西，我总是会选择粉色的，俐雅会选择蓝色的。似乎也在冥冥中暗示了我们的命运——我越来越天真，保有童心和少女的幻想；而她清澈明净，却也越来越阴郁，内心盛满了数不尽的心事。

我给自己营造了一个童话镇，憧憬向往并从那里得到了快乐和满足。她为自己建了一座海上的瞭望塔，深蓝色的海域深不见底，她也最终将自己埋葬在那片蓝色的海域里。

初中一直活在俐雅的光芒之下，我一直期盼能够给我一次契机，离开陈俐雅，我独自好好来过。

中学毕业似乎就是这个最好的契机。

即便我后来成绩一再下降，却仍达到了阳光中学的录取分数线。那个女数学老师带完我们班后离开了三中，去到了我后来的高中带初中班数学。我和她在阳光中学的校园里偶然碰面，依旧会对她说，“老师好。”

她也会点头微笑。一如以往。

我其实挺庆幸的，终究没让她失望。

我如愿以偿的考上我心心念念的高中，终于脱离了陈俐雅。从此，我的高中生涯是属于陈锦言的，与陈俐雅毫无关系。

为了成全我自己，我曾将她一个人抛弃在一个广大的原野里，周围是空荡荡的世界，头顶上是翻涌着的压着她的黑云。我看着她无助彷徨，却不曾伸出手救她一把。

中学毕业照里，我站在第一排，眉头紧锁，眼神忧郁。俐雅站在他们班的中央，双手交握，放在身前，抿着嘴看着镜头微微一笑，秀美至极。

当咔嚓的拍照声响起时，有些故事，还未开始，已经完结。

陈锦言，陈俐雅，是姐妹，这个事实到底还有多少人记得呢？