【说在前面】：
话不多说，先贴链接：
恨不得把《我在精神病院抗抑郁》作者几个字 抠得和我脑袋一样大！！！
我还...特意画了一幅画送给导演，谄媚地希望她帮我拍好看点儿......
兢兢业业打了那么久的马赛克，没想到一夜回到了解放前
二更视频的访谈，让我所有文章的马赛克一瞬间失去了意义
讲真，我平时真的脸很小啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
只是智齿发炎脸肿了你们知道的啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
我恨不得用左脸的头发，用502强力胶，黏在脸上的啊啊啊啊啊啊啊
答应我，不要脱粉，继续爱我
好吗？？？
【正文】：
（全访谈记录）
二更：你怎么知道自己得了抑郁症的？
左灯：抑郁症成因复杂，表现在每个人身上的症状也不一。但我的病发，是从睡眠开始的。
我一直有嗜睡的毛病。但从去年9月份开始，嗜睡变本加厉，从一开始的10小时、12小时，到后来的14小时，16小时，我那时在想：“我是不是得打个洞去冬眠了？”
后来躯体症状找上门来，特别是胸痛，痛起来感觉有100个韩红老师天天在胸口乐此不疲地跳踢踏舞一样。（韩红老师对不起）
再后来，出现阅读和表达障碍，这对于身为文字工作者的我来说，无异于当头棒喝。
二更：你觉得抑郁症是什么？
左灯：死神的唾液。我在书里说过：抑郁症是死神的唾液，溶解掉你所有的精力与希冀，让你在肮脏粘稠的泥淖中，沦为绝望感的囚奴。
当时，你就感觉全世界的不幸，都倾覆在你一个人身上，整个人类的全体绝望，都当着你的面，被双手奉上。
当全世界都在为你的死亡摇旗呐喊、起哄喝彩的时候，你就会觉得，你自己真的不应该活着。
二更：你书里提到的“病耻感”是什么意思？
左灯：以病为耻。感觉就像你浑身赤裸、一丝不挂地在游街示众、任人围观，还有人在嘲笑你平胸的那种，非常羞耻。
二更：有人说过，你不像抑郁症吗？
左灯：（笑）我觉得我有抑郁症这件事情，特别没有说服力吧。我曾经跟我一个朋友讲过，我有这个病，他回：“我宁愿相信母猪会上树，也不相信你会有抑郁症。”当时就恨不得搞一头母猪来，当着他的面扔到树上去。
二更：你为什么会得抑郁症？
左灯：自我价值的模糊吧。我习惯把自己的价值构建在他人的感受上。当一个人，做惯了逗乐别人的小丑，就很难花费一点精力，去真正地取悦自己了。这种自我与伪我的长期矛盾，不断碰撞，积重难返，就很容易一触即发。
二更：你在病院里，有说到过大家晒太阳的事情，是怎样的？
左灯：（其实当时并没有背出来，自己写的转头就忘，就胡扯了一堆）
在阴雨连绵的大半月，阳光升值成了奢侈品。
而对于被锁在病院里的我们来说，沐浴阳光更是成了一种奢望。
我爸说难得放晴，要带我去晒晒太阳。但因为病院的朝向，很少有阳光临幸。
于是我和他就踏上了寻找阳光的旅程。我们进进出出穿梭了好多病房，终于在一个病房里找到了阳光一方。
我就站在这一小块太阳底下，享受着阳光的直射，光线刺眼得很，我却觉得美妙极了。
大家在后面排着队，只为了在这样一平米的“光天化日”中做一个平安喜乐的普通人。
以前，我行走在阳光下，从来不知道，会有这样的一方阳光照耀着这样的一方土地，会有这样一群人们这样地渴望光明。这样炽热的阳光，这样热烈的生命。
二更：抑郁症对你的生活有什么影响吗？
左灯：有哇。我把化妆品全换成了防水的。毕竟我现在瞬间哭泣的技能，已经秒杀当红一线小花旦了。
二更：你害怕告诉其他人吗？别人知道的时候，是什么反应？
左灯：我爸爸是瞒不住的。我跟我爸说：“爸爸，我抑郁症爆发了。”我爸顿了一下，就开始给我盘点家里的家产。他说：“女儿啊，我们家里虽然不富裕，但是你要是因此不能工作了，老爸可以养你一辈子。”当时，我觉得我爸真是世界上最酷炫的老头了。
再然后，他问我我有没有在吃药。我就震惊地望着他，心想：我爸爸竟然知道抑郁症要吃药！他也看着我，就这么四目相对间，确认过眼神，我遇上对的人。我觉得我终于遇到一个“明事理”的人了，感觉可以依靠我爸抢救一下自己的样子。
我妈妈那里，我其实是不敢说的。因为她一直坚信我是中邪了，我当时竟然还觉得有点道理，真是枉做社会主义接班人了。我怕告诉她以后，她会趁我睡着，偷偷给我灌香灰水。
二更：朋友那里呢？
也没敢说。每次别人联系我，我都说我自己在上海出差。当时其实已经在住院了，说得多了，好几次晚上睡觉都梦到自己在爬东方明珠塔。
二更：你现在害怕吗？
左灯：怕呀。怕很多东西，怕复发，怕跟治不了，怕书卖不好。但是怕是好事情。放在以前病重的时候，什么都不怕，过马路都大摇大摆的，超级硬气，希望有辆不长眼的车，能把自己给撞死；当时睡在出租屋里，都不检查门窗了，恨不得在床头放一把西瓜刀，让小偷进来的时候，顺便帮帮忙，把我给咔嚓了。
当时，真的是天天在脑子里自导自演《死神来了》，幻想自己的一百种死法，并且渴望某个死法能成真。
那时候，什么都不怕，就怕活着。
所以我说，怕是好事情，那说明你对这个世界，还有期待。
二更：支持你摆脱抑郁症的动力，来自于哪里？
左灯：家人和朋友不用说了。我说说和我通病相邻的病友们。我在书里有写到过我弟弟。
我和弟弟，还有其他病友兴趣昂然地斗着地主，却有一位躁狂症的阿姨一直不识趣地找弟弟搭茬，向他猛灌让人腻歪的心灵鸡汤，好几次我都想严正告诉她：“阿姨，我们在很严肃地赌博。”
但这位阿姨依旧对着弟弟滔滔不绝：“你的梦想是做面点师对不对？可以的，出去以后，你开个店、做面点，这是你的梦想对不对？来，你的梦想是什么？！”
弟弟回：“活着。”
其实这场牌局，有太多可圈可点的地方。但相比于弟弟的又一次发作，这些就都显得微不足道了。
牌局结束，我们相约“江湖再见”。随着一声惊叫，弟弟倒地不起。
涌动的人流、嘈杂的噪音、慌乱的护士、闻讯赶来的亲人、惊慌失措的朋友等等四面八方的力量，都在大厅交错奔走，以弟弟为中心共同交织成了一幅混乱的画面，气氛又一次沸腾到顶点。
对于这里的每个病人来说，生命是具体的、可触摸的，被细心守护的，被共同瞻仰的。正因为游走在生死边缘，所以对于生命的存在，我们都特别敏感。
大家齐心协力、万众一心，为了一条鲜活的生命共同努力着。
我看着心电图的起伏波动，心里默念着：这是命，这是在涌动着的生命。
弟弟发作的具体场景，我不想多做赘述。
但看着弟弟和病魔誓死对抗的样子，我想到他回答“活着”时的眼神，坚定又果敢。
— “你的梦想是什么？”
—“活着。”
｛活着｝，普通人最基础的生存本能，却是我们拼死命捍卫的，梦想。
这种生命的震撼力，你没有经历过，是无法感知的。还有很多读者会给我来信，有些人因为父母得了抑郁症，失去了父母，我记得特别清楚的是，有一位待产的抑郁症准妈妈，她说她的愿望是生产的时候可以大出血，带着孩子死在手术台上。
这世界上有一种力量，可以磨灭无所不能的母爱，这究竟得有多暗黑、多可怕，没有经历过的人，可能是很难感同身受的。
二更：面对这个病，你是什么心态？
左灯：我说过，看了那么多，听了那么多，对于命运这个东西，也总算有了自己的一点心得，那就是面对命运，不公也好，诡谲也罢，你都不要去深究。不然，就全是为难，为难命运，也为难自己。
我给我的抑郁症取了个名字，叫“Mario”，我书上这么写的：
我决心试着与我的抑郁症和平共处，为此，我还亲切地给它取了个名字：｛Mario｝。
听说，只要给事物取名，就会产生羁绊与感情。我想，我要做好与Mario如影随形、共渡一生的打算。
我非常想把这段话置顶，因为我想说，我在面对我的Mario时，或者你们在面对你们的“Mario”时，请耐心点，再耐心一点。
它就是个不知天高地厚的任性小孩，喜欢在各种不合时宜的场合调皮捣蛋。但他教会你隐忍、教会你勇敢、教会你抗争，教会你怎样去生活，怎样去面对惨淡的人生，它会带你接近生活的真相。
正视它，接受它，并试着感谢它，与它和解，并与自己和解。我明白，这段话对于深受其害，被它折磨得体无完肤的你们来说，真的“大言不惭”。
但是我的亲身经历证明了：我可以。即便我懦弱、悲观、无能。所以你也可以。
真的，铆足了耐心等待它安静的一天。这一天，往往突如其来。或许是某个清爽的凌晨，或者是某个迷蒙的傍晚，抑或是某个昏沉的黑夜。
它仿佛给你准备惊喜一般地和你握手言和。
我的Mario，余生多指教呀！
二更：治疗过程中，有得到过什么帮助吗？
左灯：家人不说了，朋友的支持。我病重的时候，的确很难搞，我现在想起来，都恨不得抡起自己的头扔出地球表面那种。每次他们来看我，都会被我搞得不欢而散。这放在以前，是完全不可能的，因为我算是个特别善解人意的那种人。
所以每次他们走后，我都在想，他们下星期一定不会再来了。但是她们还是依旧来。而且她们开始明白我病了，也变得特别谨慎。每次来看我，都一本正经，诚惶诚恐，唯唯诺诺那种，生怕我就突然爆炸了。
我真的是莫名其妙的不可理喻，但她们依旧坚持每个星期都来，只是为我告诉我：无论我变得怎么样，她们都会在我身边。
还有，说说病友吧。有很长一段时间，我在病院里是独居的。那时候会急性焦虑发作，每次我发作完，好多病友就会自然而然地端茶倒水、嘘寒问暖。我还记得有一次，一个阿姨心疼我哭得脸上泪迹斑斑的，一把拿起我的擦脚布，狠命给我擦了一把脸。
我看到那个擦脚布都到我面前了，我“欸欸欸”叫唤着，连“阿姨且慢！！”都没发出声来，脚布就轰地一下拍我脸上了。
二更：你现在有受到什么伤害吗？
左灯：家人也好，朋友也好，也修炼成仙了，都特别理解我。要说伤害的话，可能是一些读者留言吧。恶意攻击，特别恶毒。一开始我就怼回去。后来我觉得关注度多了，众目睽睽下骂来骂去的，也有碍观瞻，于是看到一些言论，我实在看不过眼的，我就偷偷给他点个赞，把他顶上去，让大家评评理，公道自在人心。
二更：你现在有什么样的期待吗？
左灯：特别庸俗。希望大家都能看看我的书。一方面是个人利益，另一方面，我希望大家都能看看，千千万万的抑郁症患者，究竟是怎么样一路跌宕地活下来的。
【后记】
再次感谢二更视频的邀请
所述观点无意伤害任何人的感情。
另外：加粗标大！既然已经没脸没皮了，朋友们发挥你们作用的时候到了！！
给我转发转发，在留言下面，给我的书吹吹牛逼啥的，鞠躬鞠躬鞠躬鞠躬鞠躬鞠躬鞠躬鞠躬~（老规矩，100个都可以~）
还有就是，纸质书还没出版噢，正在马不停蹄（tuotuolala）地按照出版社的要求改，烦请大家帮我推推书，就简书里的就OK，真的很感谢
笔芯~❥
