小偷：英子，你觉得我是好人还是坏人？
英子没说话
小偷：好人？
英子摇了摇头，还是没说话
小偷：坏人？
英子继续摇了摇头，稚嫩无邪的声音响起：我不懂，你听过《我们看海去》吗？我们有篇课文叫做《我们看海去》，我很喜欢这篇课文，但是我也不知道天是什么，海长什么样。
这是英子和小偷的一段对话，充满了童真无邪，让人打心底里喜欢童真单纯的美好。整个《城南旧事》，以一个善良的小姑娘的视觉诠释了那时候的人文世界，有着离别的淡淡的哀愁和成长的迷惘。
借用他人的一句话：“你曾经可能并不喜欢别人叫你那稚嫩好笑的小名，但是当你在成长的过程中，你会发现，那些叫你小名的人会越来越少，真的到了那一天，你可能又会希望听见有人在你耳边唤你小名”。当人们从出生的那一刻起，和亲人之间的分离就已经进入了倒计时，人生就是一段一段的过往、一段一段的别离。
无邪的英子碰到了惠安馆的“女疯子”，并没有像别的小孩一样惧怕那位失去孩子而痴傻的疯子，英子说“她冲着我笑，我不怕她”，于是英子渐渐地接触了“女疯子”，知道了她和她孩子的故事，也碰到了那位脖子背后有胎记的妞儿，在一个暴雨的夜晚，妞儿在被养父母的虐待之下决定动身离家去找亲身母亲，凑巧被英子发现妞儿正是疯子的孩子之后，她两冒着大雨深夜赶到疯子的住处，让母女两相认，而自己也在那一晚着凉发烧生病，醒来后，从此再也没有曾经的好友妞儿和熟知的疯子的下落，她们两从英子的生活中逃离了。
这是英子遇到的第一次离别，悄无声息地不留一点后续。
而与小偷的别离，是远远地待在远处张望，不是很清楚、迷迷糊糊地、远远地看着小哥哥被警察带走，而小哥哥被带走之前，英子和他还讨论着什么是好人和坏人。这是英子的一次对陌生人的离别，来的莫名其妙，走的时候也带着一丝不解和疑惑。
《城南旧事》中，不是英子把童年献给了北平，而是北平把童年留给了英子，把日常过成了过往，把过往沉淀成了对城南的旧事回忆，变成了一种扎根的旧时光和一段段的生离死别。
离别了那位忠实淳朴的宋妈，坐在小黄包车里，英子转身望着那位骑驴的男子把宋妈接走，自己和弟弟和妈妈离开北平，离开这个曾经生活了一整个小学时长的城市。
也离别了爸爸，那位不允许英子睡懒觉、不允许英子不去教堂上课的严厉的父亲。英子毕业那一年，父亲病重没能参加她的毕业典礼，每一年都是英子帮高年级的学长学姐唱骊歌，等到自己毕业那一年，英子希望爸爸能到场的愿望却没能如愿。爸爸的花落了，英子再也不是小孩子，她是家里最大的长姐，她要学会安慰妈妈照顾弟弟。那一年，她才小学毕业。
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”一曲送别，送别了疯子和妞儿，送别了宋妈和小偷，也送别了那位父爱如山的父亲。人生就是一场接着一场的离别，今天的你永远不知道明天会发生什么，未来和时间谁先会到来，谁又会先人离去，大家都不得而知，唯有趁现在一切还在，珍惜当下的时光，不忘旧时光，且行且珍惜。
